拔茅菖

写茅针的诗最早当见于《诗经》。《诗经·邶风·静女》中写道：“静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”将茅针谓之“彤管”，着实形象，古人爱茅针之美，可见一斑。而宋朝范成大的《四时田园杂兴·晚春田园杂兴十二绝》中对茅菖的描写，则更显清新可人：“茅针香软渐包茸，蓬蘽甘酸半染红。采采归来儿女笑，杖头高挂小筠笼。”

在东乡，生于上个世纪的我们，几乎找不到没有吃过茅菖的孩子。

茅菖其实是茅草开的花。尽管同属东乡，但各镇却有不一样的叫法。有的说茅针，有的叫茅尖，而大路的孩子们则称之为茅菖。

这是上世纪五六十年代东乡孩子很美味的零嘴。东乡民谚：“打了春，赤脚奔，挑荠菜，拔茅菖”。早春时节，柳色青青，桃花夭夭，一两场春雨过后，东乡大大小小的山坡上，田埂上，沟渠边，便会萌生出许许多多茅草。阳光和雨露，让柔弱的茅草一天天茂盛起来。此时，孩子们便会殷勤地常常去探望，仿佛亲密无间的发小，牵挂而熟络。

天气慢慢地变得温热。在孩子们的热盼下，一簇簇碧绿青草之中，偶尔的，有尖尖的茅菖凸现。有嘴馋的孩子急切地拔了，小心翼翼地撕开，青叶包裹的，只有一丝丝青中略显白白的嫩芽衣。没耐心的孩子便会毫不犹豫地扔掉，怏怏地离开。

春天是多雨的。再一次的雨后，一场透透的阳光温暖下，渐渐地，丛丛茅草中，一根根茅针骄傲地直立着，如伟岸而青涩的青年。

这个季节，最是东乡孩子们快乐的日子。正是放学时候，男生女生，三五个小伙伴，一群孩子扑啦啦四散开去，或蹲着，或趴着，沟边，坎上。无需费劲，但凡举目处，都有茅菖坚挺的身姿。

通常，男孩们是缺乏耐心的。猴急地，粗鲁地剥开茅草青青的叶衣，刚露出一缕白色，便迫不及待地吞了下去。调皮的男生们会撕下白白的肉贴在鼻翼的两侧，扮成老翁的胡须。女孩们到底矜持些。放下干净的书包，折好拖地的衣衫拧在腰间。蹲下，扒开茅草丛，一支支地拔出，如采花一般，齐齐地堆在脚边。三两个女孩，仿佛比赛着。足够多了，便坐下，仔细地剥开。一层一层地。最外层的叶，绿中已有了些暗红色。里面的先是嫩绿。再靠里的叶衣，便是绿中带着月白色。再继续，白白胖胖的如银针般的茅菖便豁然而出了。

我对东乡大港等地称茅菖为茅针是颇为认同的。《毛诗品物图考》也说过：“茅春生芽如针，谓之茅针。”层层的茅草叶子包裹下的，细细的，尖尖的，中间略略地鼓起，很像东乡女人们缝补衣服纳鞋底的钢针，只是比它们更柔软些，更敞亮些。在艳阳下，透着亮亮的荧光。放在嘴里，一丝清香，一丝柔软，一丝绵甜，瞬间传遍舌间。

蓝天，白云。青草，茅菖。躺在油油的草地上，三五个发小，说着学校里各自班级的趣事，嚼着根根银针般的茅菖，嬉戏，幻想，吵闹，多么欢畅的时光啊，记忆不觉定格。而外地朋友告诉我，在他们那里，茅针还可以用来做各种菜肴，如茅针炖蛋羹，茅针和韭菜烧汤，或作馅做面饼，特别鲜嫩，有春天的味道。

在东乡，茅菖不只是孩子们的美食。村医们还把他当做一味中药，凉血止血，清热解毒，用于吐血，尿血，热病烦渴，黄疸，水肿，热淋涩痛，甚至还可用来救治急性肾炎水肿。但我至今不甚明白的是，每当我们快乐而惬意地吃茅菖的时候，大人们总是很严肃地告诫我们不能多吃。因此，东乡的孩子吃茅菖只能是蜻蜓点水，浅尝辄止。一旦吃多，会有流鼻血的危险。我曾亲见我的小伙伴因吃茅菖流过鼻血。

拔茅菖很有讲究的，孩子们甚至有不成文的口诀：“田埂上，拔茅针，先拔老，后拔嫩”。茅菖成熟的步伐快得惊人。几天的光景，青嫩的茅菖便很快地老去。原本青色细嫩的肉硬生生地冲出了重重的外衣包裹。放眼望去，茅菖顶处，一条条白色的茅穗在风的吹拂下，袅娜着，恍如儒雅而翩然的君子。很多年后，我依旧地清楚地记得那个场景。那个黄昏，学校附近的一处斜坡上，刚刚下课的一群小伙伴，兴致勃勃地奔向白天选好的目的地，准备再一次大快朵颐。没料到，迎接我们的却是一片白色细柳般已抽穗的茅菖。那种失望下的懊恼，相互呆看着，恨着。

上周末，和闺蜜去江大图书馆借书。正是黄昏，漫步校园内，居然和一片茅菖相遇。诧异之余，热切地蹲下采摘。遗憾的是，成片的茅菖已经老去，露出一簇簇的白花。不甘心的我，采摘了一丛，居然没有一根可食。很失落。而意外的是，城里长大的闺蜜，竟是第一次晓得茅菖可以当做美味来吃。而且，在她的印象中，这就是寻常的茅草。

那一刻，我再次感怀乡下孩子童年的乡野味，竟是那样的迷人而丰富。这也是茅菖给我的惊喜。我不觉更怀念在东乡有过的童年。那是我的乡愁。有乡愁的人，是幸福的。