故乡风筝故乡人

春风又绿并州地，二月龙城飞彩鸢。周日信步，看着汾河两岸风筝飘飘的美景，我不由想起了三十年前的故乡风筝故乡人。

我的故乡在交城县广兴村。这是一个山清水秀的大村落。土地肥沃，灌溉便利，林木蓊郁，稻麦飘香，古来就被称为“北国江南，鱼米之乡”。记得旧历新春一过，家家户户，老老少少，满面春风，一身喜气就扑入了二月的门。二月二龙抬头以后，地气上升，甘霖普降。沃野平畴上，惠风和畅，到处是人嘶马叫闹春耕的繁忙景象。大人们忙农事，孩子们则放风筝。田野里、大道上、水渠边、山坡下，到处都能听到孩子们欢快的笑声。大人们忙里偷闲，抬头看看湛蓝的天空中尽情招摇的各式各样的风筝，不由大笑，总会赞一声：“真是自古英雄出少年！”

集体化时期，我们村有十二个生产队，风筝放得最好的是我们第三生产队的少年们。我们放得好，是因为有老马。老马单身一人，不知何故，终身未娶。从我记事起，他就吃住在饲养院，给生产队赶大车、喂牲口。他喜欢孩子，又粗通文墨，能读《红楼梦》，会讲《三国演义》《水浒传》《二度梅》，一到天阴下雨，只要生产队不出工，我们这些小孩子就会跑到他的小屋，盘腿坐到炕上，吵着要他讲古。他总是笑眯眯地先念一首诗，说这叫定场诗，然后才开始讲故事。他的定场诗不是《春晓》就是《村居》。后来我们学乖了，见他也在炕上盘腿坐定，就齐声大叫：“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。快讲吧！”他呵呵笑了，抽一口旱烟，吐出一个浓重浑圆的烟圈，慢悠悠地说道：“柳条搓线絮搓棉，搓够千寻放纸鸢。消得春风多少力，带将儿辈上青天。”我们听不懂，他更来劲了：“风筝者，江南名鹞，北国曰鸢，所谓南鹞北鸢闹春风是也。古人有诗为证，江北江南低鹞齐，线长线短回高低。”我们不耐烦他“之乎者也”，发声喊，笑嘻嘻扑到他身上，揪耳朵，夺旱烟，让他讲《天仙配》，逼他答应天晴了带我们到“三十亩地”去放风筝。

“三十亩地”是我们村南一块东西向的平原，是早春二月放风筝的好地方。和老马放风筝是我们儿时最快乐的事。别看老马长得粗笨老相，但是心灵手巧。他做的风筝，骨架轻、造型好、飞得高、有哨音。他总说，哨音如筝，才是风筝；没有哨音，风筝就是飞得再高也是死的，没有灵魂。他最拿手的风筝是“老鹰”。在他的指导下，我们在野地里扯线疾奔，老鹰扶摇直上，只听哨音铮铮然，颇有金戈铁马之声。

老马的风筝做得好，我们这些顽劣少年都想第一个玩。他笑呵呵不知如何是好，就说比赛跑步吧，谁跑得最快就让谁先放。我们都说自己跑得快，都要第一个放。老马无奈何，掐指一算，说：“三天后再来，山人自有妙计。”三天后，我们每人都拿着一个老马挑灯熬夜精工制作的风筝，一路呼啸，撒欢嬉闹，浩浩荡荡奔向“三十亩地”。一望无际的原野上，平林漠漠，彩鸢飞飞。方见“金鱼”跃水，又见“紫燕”投林；风急处“鹰”击长空，浪静时“蝶”舞翩跹。老马看我们玩儿得高兴，就开始给我们烤土豆，烤红薯。三十年过去，至今还能想起当时的味道。

在我们生产队诸多顽劣少年中，老马对我最好，寄望最大。当过了疯玩的年龄，要进城读高中的时候，我到饲养院和他道别，他笑着对我说：“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。记得抽空回来放风筝。”后来我外出读书，客居他乡，见老马的机会越来越少，只能逢年过节，托儿时伙伴代为问候。现在老马已经作古，忆及当年，我心绪难平。

在都市，每当看到天空飘着没有哨音的风筝，我总是想起老马，想起他曾说过的话，想起他的风筝给我们童年带来的快乐。真是：少年不识愁滋味，碧野平川放纸鸢。韶华易逝情难逝，二月剪刀醉春烟。