低头看水稻

水稻，对于我来说是熟悉的农作物。我的家乡在长江南岸，是传统的双季水稻产区，这意味着一年里我们能看到两季水稻的荣与枯。而在海南，一年是要种植三季水稻的，人们更是见惯了水稻的萌芽、分蘖、扬花、灌浆、成熟与收获。

春天，村庄周围越冬的作物开始返青的时候，早稻就播下了种。不久，秧苗就在清水浅浅的秧田里冒出点点嫩黄淡绿来。通常是在清明过后不久，才三寸左右的早稻秧苗就被栽进了大田里。

新栽秧苗的水稻大田是好看的。田里灌着清清浅浅的一层薄水，白亮亮的，嫩绿的秧苗刚刚露出水面不高，影子倒映在水面上，在风中，在水面上摇晃出一小截一小截的绿来，那截绿也是浅浅的。在田埂上，我们走一步，那些倒影也移一点，真是调皮，我也在移步换景的新鲜里和一株秧苗逗趣。秧苗与秧苗间隔着数寸的距离，横成行，竖成列，看上去整整齐齐，像新兵列阵，多少有些拘谨。

上学。放学。我天天从田埂上走过，看得惯了，偶尔，也从田埂边捡起一个小土块，向田中扔去。田水瞬时荡起一圈圈波纹，而那些秧苗却对此无动于衷，它们的根深入田泥里，定定地、努力地生长着。水稻向上的心，有着执著的定力，不像彼时的我们，已经走在上学的路上了，却依然顽皮，有着不谙世事的懵懂。

水稻长得很快，一柄柄剑叶渐渐宽展、挺立起来，田里的绿色渐渐深起来，很快挤满了水田的空间。远远望去，一块块水稻田，似分割开来的方方整整的绿色方块，如阅兵的队列。一阵风拂过，稻田涌起层层起伏的绿色波浪。那一阵风，也翻起路过稻田的爷爷心中的波浪，那是荡漾着喜悦的层层绿浪。

水稻扬花、灌浆、散粒、低头、泛黄，在我看来，一切总是来得自然而然。而我的爷爷却不会这样坦然面对，水稻的这一段生长过程，是爷爷心路最起伏难平的时段。水稻扬花的季节，爷爷最担心天气不好，一旦遇上连日的阴雨，水稻不能很好扬花授粉，就会影响收成。灌浆的时候，最忌的是旱，天旱缺水，稻浆藻不饱，就会多一些空秕，产量就低了。水稻开始散粒低头的时候，怕的是虫和病，虫啃一片，病也能害一片。一片片的水稻倒伏减了收成，得有多心疼呢。

爷爷的担心，伴着水稻在田的每一天。种稻，对于他来说是件费力操心的事，可庄稼人种植哪一种作物，不是这样费力操心的呢？爷爷去田边，总是低着头，认真地看田看水看稻，他看清了田里的肥与水，也看清了田里的虫与病，更看清了那些水稻的长势和将来的收成。

而我，每次路过稻田，总是走马观花，大概地看一下，因而也看不出所以然来。如今想想，我对水稻无所谓的态度里，缺少了爷爷寄予一株水稻的热情与期望，也缺少了爷爷为一株水稻所付出的辛勤与汗水。

秋渐深，水稻成熟了。路过一片田野时，我看见了稻田的一片金黄。我想起了爷爷曾说过的一句话：“稻子低头，我们应该低头去看着它们。”我感受到爷爷话里的虔诚与感恩。也许，我该像爷爷一样，蹲在田埂之上，低头去看一株成熟的稻穗，看稻穗低头向田的感恩，也看一株稻穗内心的充实和丰盈。