没有老树的村庄

记忆里的村庄，村头有一棵大树，粗得有五人合抱，老得不知道它的年岁。岁月在它身上沉淀，沉淀出沉甸甸的沧桑感。

这棵老树是一棵皂角树，它是村子的魂儿。吃饭的时间一到，村民都端了碗，聚集到老皂角树下，一屁股坐在它露出地面七扭八拐的老根上，谈天说地，聊古话今。时间在老树下静止，一碗饭吃上几个钟头，再拍拍屁股走人，饭碗早已经干了。那时候，村里放电影，有打麦场不用，偏偏都到这里放，一块布景，一帮村人，演绎出多少好故事。

村里来了说书人，也到这里，老树下成了天然舞台，说书艺人就靠着树当背景，咿咿呀呀唱到半夜。昏黄的灯光，灯光下模模糊糊的人影，都被大树冠笼罩，远远看去，总让我无端地激动，那是多么美好的画面。

到后来，村里形成了惯例，谁家结婚生孩子待客，都到老树下去，仪式也在老树下进行，仿佛老树就是天然的见证，见证着村子里每一家的美好幸福，又或者不幸，因为，白事儿也要在那里举行。老树结出的皂角成熟了，村人会把它们收集起来，办事用。村里有个风俗，结婚的时候必须用红线绑一把皂角，寓意早生贵子，生活美好。

老树还是孩子们的天然乐园，大树洞可以躲猫猫，老树的根干斜生，可以玩摸脚猴。在那里长大的孩子，谁没有在老树下推过铁环，在老树下做过链子枪！

老树真的成了村子的魂儿，雨天是伞，雪天是棚，刮风天便是屏障！老辈儿人说，咱村有皂角树，心才安。

真的，每次回家，踏上岭，远远地看见老树，就长长地舒一口气，心里知道，家到了。可惜，如今老树没了，取而代之的是一排排楼房和低矮的风景树。走在岭上，远远的再也看不见老树，心里顿时空落落的。但我想，时代在前进，老树是我们那一代的乡恋乡愁，后来的人自有他们的乡恋乡愁，形式变了，但乡愁永恒！