黑大爷的鸡

我的老家住着黑大爷，他是村里有名的老光棍，脾气暴躁，老不正经。提到他，乡亲们都摇摇头，“唉，活神经。”

他一到半夜三更，总是忙着他的鱼虾笼子。第二天，经常从他的嘴里传出，某某半夜趁人家男人不在家敲谁家的门，谁又被别的男人追着打……这些男女之事，他总是说的神乎其神。你要当面质疑可信度，他信誓旦旦，有时候以赌咒为证。久而久之，大家对他津津乐道的桃色新闻也不太感兴趣了。一个老光棍整天瞎操心，所以村里人都说他老不正经。

这样一个糟老头，脾气火爆，说翻脸就翻脸。说话骂骂咧咧，人家看他光棍一个，也懒得与他瓜扯。也许是我为人老实吧，他对我还可以，早年他承包鱼塘，我一放学就去钓鱼，他很少咕唧，有时看我钓的少，他硬从他家渔网拿点给我凑凑。别人要是来钓，他不分青红皂白，“咔嚓”把人家钓鱼竿剁断。就是这样一个犟老头，人家拿他没办法。

老头勤快，经常打零工补贴家用，因为他那嘴，他那性格，所以跟谁都干不长。前年老婆一朋友办凹凸棒厂，一时找不到工人。我正好回老家，我跟他说了，他兴致勃勃要来上班。来时他向我保证好好干，不会丢家乡人的脸。后来他来了，干了不到一个月时间，就嚷着回去，嫌这里条件差，待遇不高。老婆说这个老头要求还蛮高的。

去年国庆回家，老婆一时兴起，想吃小鱼锅贴。我兴冲冲答应她，钓了半天啥都没钓到。黑大爷二话不说，下网，脱掉衣服在水里逮鱼，结果啥也没弄到。那么凉的天气，一个老头水里倒来倒去，老婆说这个黑大爷还真不错！

这次端午回家，他看到我，忙从家里逮一只小公鸡送来给我儿子吃。我觉得他不容易，硬送回去，他硬不要。给他一包中华烟，他硬叫我爸带回来。老婆说，这个黑大爷比你亲大爷还亲，下次来一定要带几瓶老明光给他喝。儿子看到鸡，好开心，老是说这个黑大爷真好。

回到滁州，儿子吃着美味的鸡，老是叨咕，爸爸你不是说要写写黑大爷的吗？是啊，黑大爷有我父辈那一代人的记忆，他们形象虽不是那么高大，但他们身上有着家乡人那种热情好客。也许正是他们很渺小，才显得那么真实。无论走到哪里，故乡都是我割舍不断的牵挂。

我的老家，无为县南都张瓦。