故乡的雨天

我喜欢雨天，应该是故乡在农村的缘故。

春雨中拔节的小麦、夏雨中郁郁的稻田，总在童年渴望丰收的记忆里拂动。那时候，每逢雨天，家里老屋的土坯墙上，蜗牛便开始艰难地耕耘，乳白色的条纹纵横交错，演绎着只有它们才懂的抽象画；青石凳下厚厚的苔藓又密密地生长，散发着清香，在雨滴溅起的水花中沐浴成长的快乐。

我就站在房檐下，盯着门口水塘里白花花的水泡发呆。或者约几个小伙伴儿，披块塑料布，光着脚丫子，沿着雨水汇成的小溪踩水玩。然后找一块凹地，用泥巴筑起一个个小堤坝，蓄上一池水，享受大自然的质朴和创造的愉快，任凭雨水打湿了衣服、泥巴弄脏了面孔。只有等雨停了，才在大人们的吆喝声中不情愿地回家吃晚饭。

农村最有趣的是玩泥巴，一场细雨后，满地黄泥，随便挖一大块儿，坐在堂屋的门廊下，在外婆嗡嗡的纺车声中，一小块一小块地揉，一小块一小块地捏。那时最流行的是“狗追兔”：一个小小的泥墩上，一个棘刺朝上固定好，然后拿一条细长的苇蔑，两头挑两个泥球，放在上面，轻轻一拨，便飞快地旋转。

雨后的夕阳更加璀璨，把水塘铺上一片浅红，我们创造的小工程，却静卧在弯弯的彩虹下，安详而小巧。

倘若是秋天，大人们雨后便去地里看庄稼的长势。立秋后的第一场雨，茂密的玉米、青青的谷子、繁盛的大豆，争先恐后地在大自然的画板上涂抹鲜艳的绿色。这时，一种叫作“秋挟子”的昆虫便从土里钻出来产卵。这可是表现勇敢的机会，男孩子便沿着长长的田埂寻找，捕捉，呼朋唤友，争先恐后地兴奋。

小女孩儿便拣拾一种叫“地曲儿”的草菌，回去拣干净淘洗后拌凉菜吃，运气好一些的还可以捡到沾满草香和雨露的蘑菇。那时候，一切仿佛都应该发生地发生着，安逸、宁静而自然，没有一丝的勉强，田园的平和被无忧无虑的童年染成静谧的画卷。

后来，读小学了。小学设在村南幽静的古庙里，几棵上百年的古榆古柳宽容地看着调皮的小孩儿，静静地听着从窗格子里飞出的书声。我最爱听的是那雨天的钟声，格外悠扬而朗润，仿佛被雨水浸透了似的，湿漉漉中透出一丝灵动，余音袅袅的，在村子上空盘旋回荡，让人感到宁静而超脱。农村学校的日历是由农时晴雨决定的，农忙就放假，下雨的日子就上课，无论周末假期，只要钟声一响，孩子们就背着书包往学校跑。

雨天的校园更加安静，在雨声中，老师教我们背诗词，做游戏，再不，就是读他写的小说。窗外，细雨如织，盛开的海棠格外鲜艳，梧桐叶子静静地伸展着碧绿的手掌，空荡的校园里，湿润的空气中，跳跃着一行行童稚未息的诗句：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”……

走进了古诗的世界，便更加喜欢雨天，仿佛雨天就是诗人心灵的世界，是诗人情感浸透的空间。古人仿佛就生活在农村里，一场雨就隔断了朋友的来往，中断了匆忙的生活节奏，必须等雨停、等天晴、等路干了，才能继续行走劳作。这样，雨天便是最寂寞的日子。读书累了，又不能出去，只好托腮对雨，灵感便像潮气一样包围着诗人的大脑。

“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，潇洒的苏东坡可以在雨中漫步；“春水碧于天，画船听雨眠”，超脱的韦庄可以在雨中梦游江南；“霖雨泥我涂，流潦浩纵横”，无奈的曹植仍在雨中跋涉；“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，淡雅的李璟喜欢在雨中听曲；“断墙着雨蜗成字，老屋无僧燕作家”，是陈师道的安贫之道；“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”，是周邦彦的精细体察；“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，是贺铸的悠远情怀；“滴空阶，寒更雨歇，葬花天气”，是纳兰性德的愁怨情思……

于是，每逢雨天，我总喜欢到外面散步，总觉得那雨浸润着古人充满灵性和睿智的诗句。静静地走在河边桥头，烟涛迷茫，天与地氤氲成一个雾一样朦胧的世界，一切都那么遥远而悠闲，只有雨声伴着我，一种被滤汰、被净化的感觉霎时笼罩了全身。

我们已失去了古人的悠闲性情，也没有了他们的锦心绣口。但是，到处都有诗意：假如，你捧一本线装书，坐在雨中的小亭里；假如，你撑一把伞，漫步在花园里，单那房檐、伞布上的砰砰声，本身就是一首诗，一首只可意会不可言传的好诗……