忙年的母亲

忙年，最忙的要数女人们。无论馒头还是年糕，无论煎饼还是窝窝头，在旧年月的农民那里，原料都不是面粉，而是未经粉碎的原粮。把麦子变成馒头，把黍子或稷子变成年糕，把地瓜干变成煎饼，需要主内的妇女们从碾米、磨面开始。

那年月，碾棚和磨棚是最热闹的，昼夜人声不断。有人在推磨或推碾，有人在排队挨号。为了准备过年那几天的食物，要推多少碾磨呢？如果算总账，大概要沿磨道走上几天几夜，折合几百里路程。可是，女人们没人喊累。她们感叹的不是“累”，而是“愁”；为无米之炊犯愁：要什么没什么——过年却容不得没什么。

当然，要什么没什么，照样可以过年。我们那一带，有这样一个传说：某家过年时的确什么也没有，女主人打扫坛子里最后一把米，熬了三碗粥，大年夜就用这三碗粥敬神。一炷香烧完，主人到院子里续香，却吓了一跳：三个盛粥的碗都被反扣在供桌上。这可把主人吓坏了——是因供粥而惹得天神动怒吗？于是，夫妻二人赶紧跪下磕头，然后把碗反过来。结果又是一惊：每个碗底下都扣着一个大元宝。原来，有三个大盗乘年夜作案，又饿又累，就想找户人家寻吃的。他们知道，大年夜吃的东西容易寻，因为家家户户院子里都摆供。可是，三个大盗实在不走运，偏偏进了这一家。他们只好喝掉了供桌上的粥，离开之际，每人留下了一锭银子……盗亦有道，故乡多有这样的故事。

可是，穷到那种地步的人是很少的。只要没到那种地步，人们就想做得好一点。没有鱼和肉，没有鸡或鸭，没有足够的白面，神灵也许好应付，客人来了怎么办？那年头，真是难倒了巧妇。鱼、肉不够怎么办？就要算计着用，把鱼、肉或煮或炸，无论几斤几两，都要做到最后一天的来客桌上仍然有鱼有肉。馒头也是这样，白面馒头只给客人吃，一家人躲在偏房吃煎饼。有人甚至发明了一种馒头：表面看与别的馒头没什么两样，里面包的却是粗粮。那是给陪客的人准备的。女人们为了蒸这种馒头，要多费许多功夫。

同时还要忙穿的。过年了，本应是“男女老少，新衣新帽”。就是穷人家，过年也不能一身破旧。杨白劳还给女儿买一根红头绳呢！在我的少年时代，每年做新衣是不可能的，因为国家只卖给几尺布。没有新衣，旧衣服也要拆洗干净。除夕晚上，母亲们要把新的或干净的衣服找出来，放在床头，以备孩子们夜里起来，能以洁净的形象出现在天地神灵面前，出现在众人面前。

过年，最忙的是母亲们。愿天下的母亲们新年吉祥！尤其是从那个年代过来的母亲们。