追忆父亲

日有所思，夜有所梦。想到父亲如果在世，再过几天就该是百岁了，夜里也会做梦，梦见父亲的音容笑貌，仿佛回到了那艰苦而难忘的岁月。

父亲没有令人羡慕的头衔，只是一个小单位的总务管家；也没有专家的称号，只是一个一呼就到的书法能手。每到市里开大会的时候，就会被叫去布置会场，书写横幅。他的一生是平淡的，没能实现祖上对他的期望，达到家谱排行中“台”字辈预想的名“显”，全名徐台显；也没有实现他通达的志向，父亲的字达三，但那不是他的责任，他经历了战乱、批斗，在艰难岁月中将6个子女养大，耗尽了毕生的精力。

父亲天生聪慧，写得一手好字，吟诗弄赋俱佳，又出生在书香门第之家，祖父是光绪的进士，做过皇帝的侍读。但这些看起来荣光的东西，在那动乱的年代绝对是负资产，是思想上需要与“封资修”划清界限的部分。他那与生俱来的文人性格曾让他吃了不少苦头，所以他的作品往往问世之时就随手散去，没想流传下去。他口头常说让我成为一个靠力气吃饭的人，然我知道，父亲的内心深处还是希望我做一个文化人的。

1985年的那个年初二，是我刻骨铭心的日子。当老北门街上不少三老四少的门户对联还在闪闪发光的时候，而为之书联的父亲却因心脏的突然停摆离开了人世。在接下来的日子里，我真实感受到乐极生悲的苦痛，也一下子长大了许多。在来来往往吊唁的人中，我听到的最多的话是，你父亲是一个好人，他一生吃了不少苦。这些话至今在我的脑海中挥之不去，成为我梦境中的常客。

在传统文化的习俗中，家风、家教、家训都是治家的好东西。我父亲是个好人，自然也懂得这些好东西。然而在那个特定的年代，是不提倡家风、家教、家训的，我记得父亲对我说得最多的话，是叮嘱我“要勤剪头，快走路”。我过去总认为这句话是父亲对我的慢性子有意见，于是提出了忠告。后来在我自己也当了父亲以后，回过头来品味父亲的话，有了一种新的感悟。原来在父亲的眼中，“勤剪头”，就是一个人要常态常新，不要饱食终日，但求无过的混日子，要通过不断的学习，保持一种健康向上的心态。“快走路”，就是一个人要保持自己的个性，不为周围的环境所左右，树立信念，瞄准目标，勇敢地的走好自己的人生路。我明白了父亲是在用最通俗的话语，告诫了我如何做人的道理，这本身就是一种朴实的家教。

父爱如山，母爱如水。父亲给子女更多的是精神支柱，母亲给子女更多的是情感呵护。同时享有父爱、母爱的家庭是幸福的，尽管这个家庭很可能是一贫如洗，过着艰难的日子。在我的记忆中，我就是这样一贫如洗家庭的孩子，吃了上顿没下顿，一年中过生日时能得到一个鸡蛋，也觉得是梦中的幸事。但物质的贫困，并不妨碍我精神的快乐。记得在风雨交加的夜晚，是父亲撑着雨伞来接我下班，而他全身都已湿透。记得每到我生日的那天，不管天气如何变化，母亲都会准时准点来帮我过生日。我拥有世上健全的父爱和母爱。

父亲用他那弱小的身躯，支撑了上有老、下有小的家庭生活，家里常常揭不开锅，但我很少看到父亲一脸的苦相，他在我们面前多是乐观的，常用一些幽默的话语来宽慰我们的心灵，这对于像父亲这样一个有着贾宝玉出身的童年，却过着长工般苦日子的壮年人来说，是多么的不易。父亲的吃苦精神曾深深地感染了我，在没有获得正式工作前，我挖过土方，抬过水泥，拖过板车，打过临工，也从来没有怨言。

父亲为了我的前途，提前数月退了休，我顶替了他的工作。上班前，他没有多话，只说了一句“少说话，多做事”。当时我只认为这是“少说漂亮话，多做平凡事”的浓缩版，并没有多想其他。后来，在与父亲同事的交流中，在馆藏记录的材料中，才渐渐知道这六个字实际上就是父亲的一贯风格。

对父亲的理解也有一个渐进的过程。曾经我认为他办事太顶真，作为总务，换一个电灯泡无论是领导和同事都必须要以旧换新的做法，我就认为没必要，太得罪人。他使用的一部旧公务自行车，是除了铃不响，处处都响的玩意儿，可是我们子女想骑骑它，那是不可能的事，车钥匙他从不离身。我就认为他古板，不近人情。他的书法强项也没见什么好处，每到过年要写大量的免费对联，累的手脚发麻，有时吃饭时都有人上门找他为单位或工厂写东西，忙得不可开交，而他从没有怨言，一句“徐先生，谢谢了”就足以让他开怀。我就认为他太呆，没有必要。他在回家的路上被一个小伙子自行车撞了个大跟头，扶起来后他忍着痛告诉小伙子骑车要当心就让人走了，自己在床上躺了整整两天。我就认为他受人欺负，太好说话。但这样的事经历多了，我们也慢慢的习以为常，并受其影响，渐渐懂得了公私分明，助人为乐、宽以待人的道理。

我感谢父亲，是他教会了我如何做一个好父亲，如何做一个好人。我在写《京口夜话》时，特别提到“承父愿，入书苑”的经历，这是我最想对父亲说的一句感谢话。