始于远方

东山村很小，父亲说，有二百多户人家，一千多口人。太小，也许就是远方在我心中滋长的根由，而大，导致山外面那个世界成了充满神秘感、无法抗拒的诱惑。

乡村的闭塞之感，令我至今记得每一步拓宽的印痕，像一些老照片，挂满了记忆的墙壁。不止一次回想起，六七岁时我由老姑携领，踏出了东山村的土地，抵达十几里之外的乡里。甚至，我还第一次坐了公交车，那摇摇晃晃的颠簸，宛如梦境一般，烙在了心，刻入了骨。

远方在哪里？远方有什么？没有人愿意对着孩童讲述他所看到的远方。去过远方的人本就少之又少，我要七拐八绕才能听到他们的描述，而这种听到就越发勾起我对远方的炽烈向往，远方之火熊熊燃烧。

他们到过远方

韩长脖。记忆中的韩长脖是模糊的，甚至脖子到底长不长都无法确定，只记得一张煞白的脸。韩长脖是村里第一个走向远方的人，与读书无关，而是打工。韩长脖每年都会回来一次，每一次都会被议论很久，“韩长脖又领回来一个媳妇”。韩长脖神出鬼没般更替的媳妇没勾起我的什么兴趣，但仍无法阻挡韩长脖对我的影响，关键是远方，他见过远方。这是雄厚的资本，更是无法抵挡的引诱。

叔叔们。老叔和八叔在我入小学前到北京打工，拿回一个银色香烟盒，内壁有两个金属片，像弹簧一样，可以夹住香烟。盒外有个按钮，按一下，香烟盒自动弹开。银色香烟盒是我与神秘北京的初相识。我粘着他们，企图获取更多信息，但听到的却是反复提及“没拿回工钱，老板跑了”。再后来，香烟盒变换成一把镰刀，俗称稻镰，是三叔和八叔从盘锦割苇子带回来的。那稻镰质地精良，绝对是中国农具中的佼佼者。在童年幼小的心里感叹，城市就是不一样，镰刀都这么牛逼。那年全村浩浩荡荡割苇子的大部队，没有赚回一分钱，而这把稻镰则是三叔的工资，八叔更惨，两手空空。

小武哥。高中时，有很多去城市打工的年轻人，回来时，男孩衣着光鲜，梳着城里人的发型；女孩浓妆艳抹，如白骨精。他们以最直观的方式炫耀着自己曾到过远方。他们对少年的影响极大，因年龄相近，少年会感到那是自己未来几年或者马上应走的路，且是踮起脚尖就可以够到的真实存在。他们得逞了，我甚至想着不如辍学去打工，去看大千世界。邻居小武哥和我说：“好好读书吧！你别看每次我从城里回来穿得人模狗样，其实在城里挖下水道和鳖孙子似的，只是回家之前买身好看的衣服，买衣服的钱都是借的。”小武哥试图告诉我真相，激励我读书。

他们来自远方

小何。小何是个中年人，剃着光头，家在大连。小何是三姑夫的朋友，后来又和二叔相熟，就常于寒暑假出现在东山村。小何只要出现，我就会追着他的脚步，往三姑夫或者二叔家跑。山外面来的人新奇，听他吹牛，听他滔滔不绝讲述着未知的美好事物。至于小何是不是城市人，在我心中并没有那么重要，重要的是他代表着远方，知道山外面的世界。小何带来了一种新的扑克牌玩法，类似于炸金花，在我的小伙伴中传开，持续很久。最让我感兴趣的不是这些，而是小何说话的口音，浓重的方言腔调。我模仿他说话，招致母亲的训斥，但越是禁止，反而越想拥有。我以为广播电视里的声音与我一般无二，而小何不同，这让我更加笃定远方的人与事，都比东山村高很多个段位。

老钟。我没见过老钟，但老钟这个远方来客，留给了东山村一个巨大的阴影。没人知道老钟从哪里来，老钟是来找古墓的，不知是摸金校尉还是发丘将军的派别。我们村伴随红山文化热，变成了远近闻名的古董村，老钟就是循着古董村的名望来的，最终造成村人丢了性命，被埋在古墓中。据说是弯腰去研究一块瓷片，接着，挖开的古墓坍塌了。老钟跑了，留下村人的孤儿寡母和挥之不去的阴霾。老钟让我明白，远方似乎没有我想象的那般友好。

我要去远方

远方最大的魅力是城市，这令每个农村孩子魂牵梦绕。我要真正去探寻那远方，时间从高中开始。中国的城市绝大多数是按照建制的高低决定霓虹灯的数量，所以，探寻就从最近的县城所在地“新惠”开始。

隔壁老王带我去的，他对远方的追逐和实践，都要比我早。老王带我去医院看病，我的病是身上起红点。新惠的医生果然没有背离“城市方方面面都高于我们”的判断，他很肯定地诊断我为“过敏性紫癜”，他太棒了，让我再次对城市刮目相看。老王还带我去小商品市场，我忘记买了什么物件，又或许根本没有买什么，因为我本就是来探寻远方的，不需要买什么。

我时刻都想去远方，终于，机会来了。高考落榜那年暑假，表弟在赤峰住院，我又沉浸在落榜的低迷情绪之中，出去散心成了一个很好的理由，我踏上了去往城市的探险之旅。中途我还在同学晓静家的四道湾镇停留一日，顺便看了看她家这个不太远的远方。赤峰很让我震撼，超级大，大到我厌恶东山村那窄窄的、泥泞的道路，大到让我神魂颠倒。赤峰都这么大，那北京呢？我的天啊，我不要做井底之蛙。

美女姚是大城市赤峰人，去她家是我第一次踏进一个漂亮的楼房里的人家。尽管我曾无数次想象这种场景，但当真实地发生，还是慌张地站在门口，望着地上的拖鞋，装作不那么土气地换上，而我并不知道城里人进门是否需要换拖鞋。这个不知正确答案的自由发挥，缠绕着整个进餐过程，也因此忘却了究竟在城里人家吃饭是怎样一种感受，担心着若是出了差错，弄丢了乡下人敏感的自尊。

2001年，我终于抵达梦里的远方——— 首都北京。大一暑假，在山上和挖甘草的霍家三大爷聊天，他听说我在北京上大学，感叹道“天子脚下，别说天天在那上学，就说咱老庄稼人，一辈子也不去一次北京啊”。说着，三大爷把铁锨用力向坑里一耸，仿佛一锨能把自己送到北京。

远方，有城市的高楼大厦，房间里就有厕所，冰箱门一打开，想吃什么水果、喝什么饮料，应有尽有。

每个农村长大的孩子，都会从儿时筑起一个梦想——— 探寻远方，走进城市。