从远方回原乡

我是一个生活在城里的乡下人。

当然，很多作家也和我一样，都是“混”到城里的乡下人，在我们像树根一样尘封深埋的个人档案里，几乎每张表格上都有一个遥远、古老的地名，那就是我们的原乡——孵化我们的蛋壳和子宫。可是，多数的日子，我们都迷恋城里的繁华，耽于自我、甚至自私的城市“生活”，而淡忘了生养我们的乡下的泥土，淡忘了泥土里的那些人和事。于是，我们变得浮躁、轻薄……

接到省作协“深入生活、扎根人民”的任务，我正准备创作电视连续剧《秘方》的剧本，可谓恰逢其时，就毫不犹豫地选择了洛阳孟津——故事的发生地。

我的老家在伊川，文化上与孟津同属河洛系。所以，当我一回到故乡，那颗久被纤维化的心，一下子就变得柔软活泛了。老少爷儿们都挤着、扛着往前凑，用河洛方言讲述他们的故事、表达他们的情感。而我，就像一条走失多年的小狗，重又回到了主人身边，一下子就找回了归属感。当知道我这个剧本是写平乐郭氏正骨的时候，乡亲们都说：“中，平乐郭家那可是满门圣贤，几代大医啊，中，好好写。”又称赞说：“你出去恁些年，还没忘了老家，这还差不多！”

他们说“中”。

河南很多地方都说“中”，但用河洛方言说出来，听着就特别入耳。外省人常笑话这个词土气，那是他们不了解“中”这个词的文化含量。外省人表示肯定时，都说“好”，那么，“好”的标准是什么？到什么程度才算“好”？河南人就给出了一个量度：“中”。一个“中”字，表述了“天道恒常，不偏不倚”的道家哲学，也表述了“中于正，无过之而无不及”的儒家思想。于是，“中”在河洛方言里，不但表示肯定，表示“好”，而且是“非常好”。

他们还说“差不多”。河洛地区以外的人，常对这个词发生误解，以为这个词是“差”、是“不好”。其实，“差不多”是“差强人意”的口语化，是“不错”的意思。细究这个词，跟“中庸之道”是一脉相承的。谁都明白物极必反的道理，谁都明白“谦受益，满招损”，但在河洛地区，人们却把这个道理活学活用到自己的生活中，凡事不求极致，“差不多”，也就心满意足了。

有一次，在平乐郭家的老院门口，有个老乡在做木匠活儿。我看到榫头比榫眼大了许多，就说：“大了吧？”老乡说：“没事，大了再修。”又说：“长木匠，短铁匠，得留点余地。”想想也是，恰如其分固然好，可圣人说的“有过之而无不及”却很难把握。这也不要紧，因为圣人还说了“过犹不及”。“长木匠，短铁匠”，就是这个意思。在“过”与“不及”之间，河洛人常常选择“不及”。“不及”，就还有余地，可以想办法进行弥补。要是“过”了头，那就费大事了——调整、整顿、矫正、纠偏……这些出力不讨好的动作，都是“过”了之后，不得已而采取的措施。便是如此，也常常难以挽回。

我老家有许多这样的方言俚语，听起来通俗，品起来却充满着文化和哲理。

河洛地区是盛产道理的地方。八百诸侯会孟津，讲的是“纣王无道，人人得而诛之”的道理；伯夷、叔齐叩马而谏，讲的是“君臣之分”的道理。但最会讲理的，要属程颐、程颢两位夫子，他们一生给乡亲和弟子们讲了很多道理，这些道理上升到学术的高度，就形成了“理学”，影响了中国一千多年——道理说了一箩筐，归根结底也就六个字：存天理，去人欲。

说一千，道一万，好好活着才是硬道理。我常常这么想，当日本人用刺刀逼要正骨秘方、郭家先人不惜以命抗争，是对家业、祖业、国宝的坚守，而郭氏家训中“穷人看病不收钱”或“穷人看病，富人出钱”，则是对社会财富的再分配。他们用自己的方式，讲道理，论天理。千百年来，这块土地上的人们日出而作，日暮而息，春耕夏耘，秋收冬藏，尊上礼下，奉德守法，就是为了好好活着。活着，并让活着的姿态尽可能地自尊和体面，是人的本能和原欲，也是天理。

那么，“去人欲”又怎么说？洛阳正骨医院的白书记给我讲过一件事——在卫生部一次骨科会议上，主持人问：在座的诸位不是出自平乐正骨的请举手。结果，数百位骨病专家，举手者竟不足三分之一。也就是说，大部分中医正骨都与平乐郭家有着很深的渊源。可见，“天下骨病一石，平乐能医八斗”，实非虚言。建国之初，郭氏正骨已传到了第五代。当时，发生了一件轰动河洛地区乃至全国医界的大事：郭家的媳妇、郭氏正骨第五代传人高云峰先生献出了秘方、办起了第一所公立正骨医院——洛阳专区正骨医院，接着，又创办了全国唯一一所中医骨科大学——河南省平乐正骨学院。在中国的传统里、特别是在传统中医领域，谁持有秘方，谁就可以扬名立万，同时也就拥有了财富，自然也就可以让自己和整个家族过上好日子。高先生能够突破传统观念的束缚，让“郭家的秘方成为国家的秘方”，让郭氏正骨医术在全国开花结果，实在是了不起的一位大医。医者仁心，不仅在于仁爱之心，更在于能够去私欲，行天道，以博爱德泽万方。

在“深扎”的日子里，结识了当年郭家的药工、车夫，也结识了许多郭家的后辈、郭氏正骨的弟子和在郭家治过骨伤的病人。当他们把许多陈年旧事复原在我的面前时，我耳边总会响起程老夫子浓重的河洛方言：“存天理，去人欲！”“人欲”，驱动着人们的日子从寒碜走向体面；“天理”，又提升着他们的生命从凡微走向崇高。这就是德和理的力量——道德和天理，凝聚了一个家族、一方土地的人脉，也铸造了一个民族、一个国家的灵魂。

很多时候，作家都把自己的创作当成私人劳动，我自己也曾在所谓的“私人写作”里吃尽了苦头，做过很多出力不讨好的傻事。这次“深扎”，让我回归了故乡，那些通俗而富有哲理的老家方言，那些生动而丰满的人物和故事，不但激活了我的文字，更打通了我的文学经络，接续了我与故乡故土的血脉，也使我意识到，鲜活的艺术生命，都诞生在故乡的泥土里，玄妙的思想之花，都开放在老宅的屋檐下，我应该用自己的文字，更多地表达一份对故乡的礼赞，并为故乡争取多一点的理解和尊严。

一个作家不可以没有责任心。责任的分量，也许会让我们感到沉重，但当我们把人民的冷暖、人民的幸福放在心中，把人民的喜怒哀乐倾注在自己的作品中，我们才能真正创作出堪称经典、无愧时代的作品。