永远的乡愁

那年，母亲送她十九岁的儿子参军。那天，她携大姐掺挤在蜂拥的人潮里，锣鼓喧天鞭炮炸鸣的那一刻，她愈加的激动，奋力在人群中钻扒空隙，寻找我胸前的红花。她终于在繁乱中与我接上视线，此刻，她慌忙地揉着泪眼，焦灼地呼喊着我的小名，一万份的不舍！军车驶出人潮，母亲黯然的身影抛在镇上，我随萃绿的戎装飞向军营……从此，我成了母亲放飞的鸟儿，从此，牵挂与思念驻扎在母亲的心头！

打从那年被母亲放飞，我就成了异乡之客。时光荏苒，流年似水，如今离家已三十余载。虽然扎根在繁华的都市，但是那片贫瘠的雷州故土，依然令我魂牵梦萦，眷恋不已。记得初到省城，虽然已谋得一份职业，也被都市的活力和魅力所打动；虽然生活在这个五光十色的斑斓世界，也不乏乡里情谊的滋润，但那份缠绵缱绻的故乡情结，始终无法令我释怀。

每当夕阳西下，我常常徘徊于垂柳依依的珠水河畔，凝望残阳，遥想此时此刻，搏击于琼州海峡云水之间，我那古铜色的父亲，他是否渔归了呢？耕耘在清瘦贫瘠的白土沙地，我那慈母，她是否荷锄暮归了呢？每每想到这些，我总是感到故乡就像一块强力的磁铁，深深地吸引着游子！

都市虽美，但是故乡有我的父亲母亲，还有乡俗、乡音和乡韵，也许这就是一个人的根，一个人的来路！

花开花落，年复一年，乡愁一直笼袭着我。一个游子，乡愁的消解，唯有一年一度过年探家的解药。想当年，省城到海安，也就是七百公里的路，但走起来就像千山万水的阻隔。记得上世纪八十年代的交通，广湛唯有一条沥青走道，坑洼狭窄，还被三重江河宰割，一截一截涉渡接驳。走一趟顺程也要十六七个小时，如遇路途不畅，走个二十四小时也是司空见惯的事。旅途的艰辛，至今难忘。那辆50硬座的客车，竟然塞进60多号人马，大袋小包，充盈角落。车厢俨然一个馅料鼓胀的年粑。如此一路的熏陶，饥渴交迫，硬是不敢进食，一恐路边就餐拉肚子，二怕饮水得憋尿。回想起来，回一趟家，就像远征一样沉重。尽管如此，回家依然是令我亢奋的事。每年腊月廿七八，我们就得请好假，收拾行囊。倘若行程敲定在明天，今晚就无心成眠了。那个归心似箭的发作，令人内心翻江倒海，辗转反侧！记得那个清晨，一阵迷糊过后，我和几个同乡顶着满天的星辰，匆匆赶到西郊车站。天刚朦朦亮，嘈杂的车站人山人海，行色匆匆的旅人，无不折映着归心似箭的焦虑。我也像他们一样，好不容易谋得一席归途，这才把沉重与焦灼交与客车。

二十多小时的颠簸折腾，我终于把浮肿麻木的双脚投下红土地的黄昏。此刻，正值除夕，乡村的上空已响彻炮雨，近听如雷贯，远闻如潮嘶，乡道硝烟弥漫，庭院炮屑流红，家家户户，米酒飘香。这景象，粗犷而庄重，祥和而豪放！

这就是我自幼闻惯的乡土气息，多么的亲切，多么的解渴。

这些年，父母对我的回家也是极为期待的。每每收到孩儿返乡的讯息，母亲总是掐着指头倒数归期，路途或有延误，她总是叨念不已，或是四处打听，或是不时在乡道翘盼。的确，刚踏入家门，母亲那宽慰的笑，总是合不拢嘴，看她的高兴劲，直把我的归来当成一份平安吉祥来收获，那份欣喜，不啻于金山银山在眼前。我不敢想象，不回家过年，他们内心是何等的沮丧和失望。可是有一年，我因感情上的挫折，不想回家。后来从家书得知，这一年除夕，父亲怅然低头闷酌，母亲则是左顾右盼，不时翘首往村口张望……我的缺席，不仅令他们怅然若失，更有一种不祥的焦灼。父亲憋不住了，派出母亲和大姐远赴省城来“侦查”。母亲已届古稀，从未出过远门，又舟车劳顿，这趟“公差”可谓艰辛。等我接到她们时，只见母亲脸色腊黄，神情倦怠而呆滞，只是瞧见我的那一刻，星眸才一阵闪亮。我在单身宿舍安顿了她们，母亲无心浏览都市的风采，倒是正经追问我不回家过年的正事，我只是支支吾吾以对，后来她们终于在老乡的口中得到答案，母亲这才恍然大悟。

那年，我已届而立，仍孑然一身，母亲暗自为我担心，带着对我婚恋无比的遗憾和忧伤，又踏上了归程。南国的春天，烟雨迷离，我在濛濛细雨中为她们送行。母亲靠窗而坐，客车启动那一刻，我瞧见她眼眶发红，噙着泪花。车轮打转了一圈，她却一圈三回头，依依挥手与我作别。客车消失在城市的喧嚣中，等我回过神来，蓦然发觉自己的脸颊也挂着两行泪痕！

故乡是安放家园的地方，家是生命诞生的源头。无论我们走到何处，也无论外面的风景多么的美好，都无法改变我们眷恋故乡的视线。亲情的呼唤，乡愁的鞭挞，这些年，尽管路途艰难，我总是不敢不回家过年呢！

时代迁流，沧海桑田。而今，回家不再是一种负累了。打从自家置了车，高速贯半岛，羊城望海安，只隔一脚油。想家了，随时随地，点火导航。家，不再是遥远的远方了。有事没事，常回家看看，惹得亲人乐呵呵！那莫名的乡愁，也不再浓郁。我常常庆幸自己躬逢盛世，身处都市，既有繁华浸渍，又有故乡供我思念！可是，岁月无情，我想念的家，我的生命源头终于在这一天消逝了。

我忘不了那个清晨，城市还未苏醒，我的手机一阵恶响，是胞弟传来的噩耗，母亲走了！我头皮一阵发痹，回过神来，匆匆赶回老家。母亲安详躺在老屋，慈祥的面容弥留依恋，似有千言万语在唇间，全都凝固了在这一刻。三十多年前，母亲放飞了我，在这漫长的离别岁月，万千牵挂缠绕她心头，无限惦念蒸腾她脑际，此时此刻，不知是否悉数化解？我只知道，三十多年后，我也放飞了母亲，这一飞，她永远也不会回来，留给我的只有透肺的悲戚和无尽的哀思。这些年来，虽然我们兄弟姐妹都各自有了自己的家，而且早就各奔东西，但是每当逢年过节，我们都会相约回家，如今，父母双亲都远去了，我们这个共同的家也就离散了，相约回家也不复存在。

母亲走后的若干年，我回过几次老家。踏入柴扉宅院，徘徊在红瓦老屋前，父亲栽种的两棵菠萝蜜树还是叶茂果硕，母亲烧过的一塔土灶也依旧蹲坐，只是缺少昔日袅袅炊烟的温馨缭绕；老屋放着杂物和渔网，显得杂芜和颓废，原本鲜红的瓦色也变得老旧，实木筑就的大门，油漆也褪色剥落，昏暗的墙角隐约散发着泥土气味，唯有弟媳放养群鸡的啼唱和觅食嬉戏之声，才给宅院带来活气，但是仍然掩盖不了老屋的冷清和寂寥。我曾经向往的家，如今却令我这般失落和悲怆，一切只缘父母的逝去。

有人说，父母在哪，家就在那。而今，我又变得不敢回家过年了，可是，那份故乡情愫又令我煎熬……多少回梦里，我一次次踏上横亘琼州海峡的那方雷州故土，只有回到这里，我才寻到我我的生命的根！