当年寒窗苦

北风萧萧，住在暖气房里的孩子，是多么幸福啊！他们断然不知道季节的寒冷，对肉身凡胎无情的鞭笞与考验。

幼时的冬天是多么漫长，长得像一个世纪。旷野的风就如无数把利刃，在我求学的路上劈头盖脸地杀伐着，围追着，堵截着，仿佛要把我消灭。我就像秋天里的黄叶，任其摆布。天太冷了，即使吐一口唾沫，瞬间就在地面上凝成晶莹发亮的固体。树木，衰草，土坷垃，一切都僵硬着，玻璃一样的脆。我的手脚也一样，仿佛不小心碰触一下，就会随时碎掉。

母亲心疼我，将我包裹得像一枚大粽子。如此，也免不了风与冷，暴虐地穿透和追逐身体。在天寒地冻的路上，与狂怒的寒魔搏斗半个小时，才能抵达学校。

教室，也只是个略能挡风雪的四壁与屋顶，简陋得不行。窗户是大敞口的。为此，不得不自力更生，或是用塑料纸钉起来，或者是用作物秸秆围堵。寒冷仍然歇斯底里叫嚣着，纠缠着。一节课下来，我们的大腿以下，已经失去了知觉，不得不狠命地跺脚，以唤醒神经的功能。那种咚咚咚踏动地面的震颤与响声，连老师也习以为常，并不责怪我们。

母亲常常给我用棉花缝一节袖筒。不写字的时候，可以把两只手插在袖筒里，稍微温暖一下。可离心脏最远的手和脚，像充气的气球一样，还是一天天地肿胀起来。初是疼痛的，稍一见温，就奇痒难忍，挠也不是，触也不是，就那么煎熬着。后来，寒冷的叠加让冻伤慢慢地溃烂，化脓。那时，一个冬天下来，每个少年无不是手上裹着纱布。揭开，就像腐掉的烂南瓜，流着血水，甚至有的地方白骨乍现，惨不忍睹。

老师实在看不过去，就号召同学们一起帮忙，用麦秸、泥土、砖头块，垒了个方头方脑的火台，烧一些散煤来取暖。这个火台需要生火，每每用苞米芯来引火，加上一些劈柴，烟熏火燎地鼓捣上半天，煤块才慢吞吞地燃起来。腾起的蓝烟滚滚，呛得我们眼泪直流，整个教室对面不见人，只听咳嗽声。

要防止煤火一不小心灭掉，所以司炉就成了一个重要的活。我当过司炉，放学要最后一个走，用火棍把未曾燃透的煤块往下捅瓷实了，然后拍一些湿煤饼，严严实实压在上面。中间捅一个硬币大小的气孔，有一股蒸汽从中间袅袅溢出来，才放心回家。

风刀霜剑严相逼，我和同学却愈发心存毅力和坚强。在我们这所乡村中学，产生过华杯赛的冠军，也走出了全省高考状元。就像《老人与海》中说的：“人生来就不是为了被打败的，你尽可以把他消灭，可就是打不败他。”我们就是这么一群打不败的人。