莲嫂

接连下了一个星期的雨，泥土都是软的，下不了脚。一条弯弯曲曲的山路伸向远方，没有尽头。因为走路的人越来越少，已是杂草丛生，一米宽的路面只留下线一样的影子。对于这条路，莲嫂太熟悉了，她17岁就嫁进李家，快30年了，这条路不知走过了多少回，哪里有坑哪里可以歇脚都一清二楚。

雨稍微小了些，尼龙口袋做的雨衣里漏出一张黝黑的脸，鬓角的头发已经湿透拧成一股，莲嫂感觉背上的土豆越来越重，这个时候她总是咬紧牙关，她想忍一忍就扛回去了，家里只有腿脚不便的丈夫和一个瘫痪的儿子，还在等她回去煮饭。她就是这几亩地唯一的主人。

回到家天已快黑了，大雨过后的天空有些发亮，玉米叶上滚动的水珠闪闪发光。莲嫂放下沉沉的一背篓土豆，脱下湿漉漉的雨衣，一把抹掉脸上的雨水，接着抱了些柴火进屋。儿子已经在吼叫，20岁的人了半个身子瘫坐在椅子上，眼睛凶狠地看着莲嫂朝她大声嚷：“你要等蚊子咬死我哦，不早点回来……你是故意不回来，想饿死我们不是。”对于这样的言语，莲嫂已经习惯了，只是一脸苦笑念叨着“我要做了你才有吃的啊”。一边说一边把儿子推回屋子。丈夫也在屋里唠叨饿了，在黑漆漆的夜里昏黄的灯光下，莲嫂忙着做晚饭，这一家三口话茬真多，听起来真是热闹。

夜深了，等儿子呼呼的睡去，丈夫的腿病犯了，听着他不断地呻吟，莲嫂偷偷地抹泪，她的眼睛又开始疼了……

“莲嫂，通知你明天去村里面一趟。”“哦，要得。”她只是顺口应了一声。莲嫂的情况很特殊，是出了名的贫困户。“你去早点回来哈，不要去瞎跑。”听着丈夫唠叨的话，心里面委屈极了。对于这样的优待，莲嫂一直也没想明白这是不是件好事儿。待她给丈夫儿子把饭喂饱，打点好家里的活儿便出门了。

到村委会的路有十几里，没有人跑运输，村里人除了会骑摩托车的，都是步行去赶场。莲嫂可是村委会的常客，村里的工作人员都是老熟人了。临近中午他们正在吃午餐，见她来了，招呼她在坝子里先等着。“我们家的情况很恼火哦，你们不帮我解决，我都不晓得啷个活哦……日子过不下去了。”莲嫂似乎有了这惯性，每次见到政府工作人员这台词一字不落的说出来，一开始工作人员都会仔细倾听，为她的境遇感到同情，后来那些政府的同志每每遇见莲嫂都躲闪不及。这会儿也一样。

等了半个小时，终于有人说话了。“过大厅来吧。这次上面帮扶，给你们家分了30只小鸡仔，你拿回去好好养着，养好了可以卖些钱。”“鸡哦，你这个养得活不，有饲料没得，我屋就那点救济米，只够人吃哦，哪里得行喂鸡哦。”“你不是有包谷，有菜麦，撒点给它，好养得很。”“这个瑟，要养活了才作数哦，上回20个鸭儿养活了7个，可惜我的粮食哦……”莲嫂咕哝着把鸡仔箱子放进背篓里，有些不高兴地走了。路上“又拿的哪样好家事儿给你家啊？”莲嫂回答了一两次后都不想再回答，似乎没有了力气，只是苦笑着走了。她就像一个名角，任观众们在身后指指点点，只留下一个长长的影子。

不久前回老家，远远看见莲嫂在地里摘菜，身材瘦小，衣衫褴褛，皮肤黝黑。看见我走近和她打招呼，她微笑着迎过来，露出两排整齐发黄的牙齿，我把事先准备好的水果送给她，她眼里噙着泪水，有些不好意思地收下了。