晒秋

“哇！这是什么花？”

“应该是‘野菊花呀野菊花哪儿都是你的家……’里唱的野菊花。”

“哇！板栗。”

“村姑，没有见过板栗吗？大惊小怪。”

……

俯视眼前的梯田花海，我兴奋得像个幼稚园女生，无所谓同伴的“鄙夷”。他们说我平时看起来似乎挺文静的，但是一激动就咋咋呼呼，一副没见过世面还不懂掩饰的村姑模样。

有人说，篁岭是一个让人相思的地方。因为这里有一大片相思林，有小桥流水人家；有人说，篁岭是一个遇见幸福的地方，因为这里古朴宁静灯火阑珊处总是美好……

在这里，我听到一个很有意思的故事：很久以前，一个姓曹的人家牵着一头牛路过这里，谁料到牛走到这个山清水秀的地方趴下赖着不走了。姓曹的人费九牛二虎之力也没能把这牛脾气降伏。迫于无奈，他就在牛的旁边焚燃一堆草和牛打赌。说如果第二天还冒烟就遂它的愿不走了。牛好像知道一样，耷拉着脑袋静静等候。第二天草垛果然冒烟，说出去的话没法收回。曹家就全家搬迁到这里，世世代代就有了现在的篁岭。多想像一头牛一样，看见幸福的地方就赖着不走了。

漫步在石阶小道上，一排排数百年的香樟树散发出怡人树香，一栋栋饱经沧桑的徽式建筑错落有序。经过格子红木窗台，卧着一只三花猫和一只黑白猫。一看就是天生一对，只是不知道是一对恋人，一对朋友，还是一对姐妹。它们时不时用前脚撩拨一下对方，继而伸伸懒腰，眯着眼睛看来往的人群，日子过得真是悠然自得。阳光洒落在窗台上，也洒落在土墙上攀爬的藤蔓，非常写意。

爬上阁楼，就可以领略“晒秋人家”独特的乡村符号了。篁岭保存良好的徽式古村落格局，村庄的房屋结构特殊，农家一楼大门前临大路，大门后是厅堂；户户二楼开后门可到达更高处的另一大路。由于地理环境局限，家家户户都是坡地建筑，没有平坦的地方可以晾晒农作物。民间的智慧总是令人惊叹的，房屋二楼前门拦腰上下砌墙，与屋外搭建的水平木头架连成一体，用以晾晒农产品。晒晾农作物使用竹晒簟，既不占地方，又便于收藏，一举两得。

数十栋民居在百米落差的岭谷错落排布，家家户户凿窗采光，支架晒物。目之所及的是农作物，屋梁上挂着排排玉米，木头架上晾晒着晒簟，晒簟上是火红的辣椒，金黄的菊花，赤红的小豆，绿色的瓜果，骨碌碌的豌豆……五颜六色的农作物与黑色屋顶之间重重叠叠。村民们用眺窗为画板，支架为画笔，晒簟为调色盘，绘出一副色彩分明、美轮美奂的秋收图。

可惜的是，眼前这些农作物只是再现晒秋人家过去的生活场景。辣椒还是那么红，豆子还是那么饱满，瓜果还是那么诱人。

庄稼人忙着收割，忙着整理分类，忙着挂在墙上晾在竹晒簟上，抢个好天气。庄稼人习惯了和天空作赌注，把深深的期待都交给天空，盼个风调雨又顺，盼个丰收好年头。他们也不会一股脑儿将所有农作物晾晒，春晒山厥、水笋；夏晒干菜、果蔬；秋晒辣椒、黄豆；冬晒果脯、乡俗……一年四季延绵有序，有条不紊。

我想真正有闲情逸致估计是那时候的大家闺秀吧？我们去过一个大小姐的闺房，笔墨纸砚，琴棋书画样样齐全。我坐在古琴旁，轻抚泛旧的弦，不知道当年的大小姐弹奏的是《广陵散》还是《高山流水》？有没有知音在楼下驻足倾听？她绣着鸳鸯的罗帕在谁的掌心柔软？在阁楼眺望的是谁家公子？这喜悦的晒秋场景可曾出现在她的画里？

村庄如画，田野似彩绸，却触动了我不可磨灭的晒秋记忆。我是客家人，生活在客家地区，住的是客家围屋，门前围屋前半部为半月形池塘，后半部为半月形的房舍建筑。两个半部的接合部位由一长方形空地隔开，空地用三合土夯实铺平，叫“禾坪”，是居民活动或晾晒的场所。我们的地堂上晾晒的通常都是稻谷，家家户户门前的一地金黄也是一道风光。就像歌儿唱的“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情”是我们童年最大的欢乐。

我们也会在屋梁上横一根竹竿挂上大蒜，葱头。记忆中最为壮观的是屋梁上一排排带荚的黄豆。青色的豆荚被风晾干，时不时会崩落一两颗豆子的时候，就会在夜晚爬上木梯一把一把取下来，堆在地堂的一角，一家人搬来小板凳拿着小棍子“咚咚”地捶打黄豆荚。那时候的围龙屋住着十几户人家，家家户户坐在地堂上就着月光时而迅速时而缓慢地敲打着。

一粒粒饱满的豆子跳出来，调皮的孩子拿着豆子你扔我一颗，我扔你一粒。长辈们唠嗑的空闲还不忘打骂一下小孩。月凉如水，秋老虎的热浪一点点散去，虫鸣鸟叫唤来桂花香，嬉笑怒骂间全是生活最初的样子。

篁岭晾晒农作物即使是漂亮的摆设也是真实的玉米庄稼，也是一种念想，也是对过往生活记忆的一种凭证。而我们回去的老屋，再也没有黄豆没有大蒜没有葱头。我们的晒谷场再也听不见欢声笑语，那里的树影、月光、花香都飞散在寂寞的夜里，无处安放。