晚霞消失的时候

母亲化作一片绚丽的晚霞，消失在茫茫天宇的时候，那年我36岁，刚跨过人生夏季与秋天的分水岭，进入人生之秋。土家人风俗，男逢三、六、九是个坎，36岁那道痛苦的人生之坎，让我失去了可爱的亲人母亲，晚霞消失的时候，让我坠入痛苦的深渊……

母亲是中国传统农村妇女的化身，虽目不识丁，但勤俭持家、尊老爱幼的传统美德，在她身上得到完美的体现，含辛茹苦一辈子，没有出过远门，躬耕田园，在黄家院子百年老屋里，燃烧完自己的60年青春，像60支明亮的蜡烛照亮着儿女的人生之路。

纯朴善良的母亲，用她无私的奉献，抚育四个儿女。她躬耕田园、操持家务的忙碌身影时刻浮现在眼前。儿多母苦 ，物质匮乏年代，日杂百货生活日用品都是凭票供应，我出生在上世纪60年代初期，正是国家遭受特大自然灾害的贫穷落后山村，百废待兴，农历四月，青黄不接，我赤条条来到人世间，缺乏营养的母子在贫穷和饥饿中挣扎。父亲为了养活一家老小，他远去湖北利川市汪营、小河、白杨塘、观音寺等地乞讨斗米斤粮，背负100余公斤讨得的五谷杂粮，沿巴盐古道行程三天三夜，赶回家，母子早已两天颗粒未进，父亲卸下沉重的包袱，用冷水洗去汗水，煮了一顿香喷喷的“红米饭”（高海拔山区产红米），一家老小饱餐了一顿。风烛残年的父亲，时常给我们讲起荒年往事，至今劳损病经常发作。父亲说，有一次去忠县乌杨镇的表哥家讨粮，回家在龙沙镇山后的茶店 ，方圆10多公里无人烟，父亲背负100多斤粮食，独自一人行走在荒山野岭，那年月，饥饿的人们视粮食如黄金，100多斤粮食有巨大的诱惑力，天已渐渐黑下来，伸手不见五指，突然从父亲身后窜出一个“杀猪匠”，上前说：“大哥，你累了 ，我帮你背！”话里软中带硬，一脸匪气，父亲怕他借故夺走粮食，灵机一动，“我的家就在前面！”杀猪匠听说是本地人，不敢强求，父亲急步如飞，跑得汗流浃背，在一个林业站，给乡政府打了电话，告诉了遇险经历和位置，然后在一个路边店歇脚住宿，“幺店子”主人是一位面目和善的老大爷，听了父亲的险情，安慰说：“不用怕，在我这里很安全，粮食不会少一粒，头发不少一根……”第二天天刚亮，父亲又背着粮食赶路，经桥头田畈、三多桥、大寨坎、中坝场，回到官田老家。母亲见父亲离家多日安全回家，激动得热泪盈眶。

母亲陆续生下弟妹4人，到上世纪70年代初，国家实行计划生育政策，被强行送到医院“安环”，因铁环在体内长期不适，80年代初经乡政府批准，取了铁环，但身体留下后遗症。加之终年劳累，积劳成疾，1987年春，母亲患了哮喘病，从此与病魔抗争。当年我接她进县城医治，刚出院就急着要回老家，她离不开飘着泥土芳香的故土，并支撑着病躯每年喂养一头年猪，瞒着家人上坡跪在地上割猪草。因病多年体弱无力，每天一瓢一瓢地送猪食。见鱼腥草值钱，她上坡用“点锄”一根一根地刨……回到乡村，医疗条件极差，哮喘病常在深夜发作，特别是寒冬腊月，喘得上气不接下气，无法入睡，“百喘朋”之类的平喘药，仅缓解暂时的痛苦，她为不影响亲人的睡眠，用枕头靠在床背，盯着天花板，一直坐到天亮，年复一年，多少个不眠之夜，病痛把母亲折磨得心力憔悴，多彩的容颜渐渐老去，脸上刻满了岁月的沧桑，因长期睡眠不好，免疫力严重下降。

1998年春节，我回故居与父母团聚欢度春节。腊月二十七日杀年猪，呈现不祥的预兆：杀猪匠一刀下去，几条壮汉按在杀猪凳上的年猪，嚎叫着嘣下木凳在院坝乱窜，土家人世代沿袭的风俗：杀年猪，占吉凶祸福，凡一刀未杀死年猪或猪血旺喷洒在腰盆外，来年必遇凶灾，母亲每当杀年猪都要前往观看，那年在杀猪现场，母亲见此情景，喃喃地说：“祸事可能要降临在我身上……”说着，避开旁人不停地抹泪水。正月初一她还高高兴兴下厨做年饭，当天晚上因吃了舍不得倒掉的冷“猪血旺”，半夜开始拉肚子，初二卧床不起，初四凌晨2点10分，含恨西去，天忽降鹅毛大雪，母亲在我们一片哭声中飘升到了天国，母亲的生命终点，也就永远定格在1998年1月31日的年轮上！乡村医疗条件极差，交通不便，抢救不及时，留下千古遗恨，任凭亲人怎么呼唤，终未回头。

母亲虽然离开我们已20个年头了，思念母亲的情结，时常让我梦见母亲去世时那场鹅毛大雪，怀念母亲、怀念亲情，成为我一段时期的真情渲泄，感恩亲情乡情的文字从笔尖涌出：《难忘母亲》《梦雪》《含泪李花千树雪》《春雨梨花涌香雪》《醉卧山窗听雪吟》《落花如雪祭慈魂》《母亲的河水豆花》《桐叶苞谷粑》《母亲远去的背影》《黄家院子》《乡村酒趣》等数篇怀旧散文，有的已发表，产生强烈的共鸣。后来我写了一首怀念母亲的歌词：《妈妈，您何时再回家》：

那年鹅毛大雪不停的下，

您躺在床上已说不出话，

任凭亲人呼唤不作回答。

您丢不下儿女的牵挂，

两行热泪纷纷的落下，

迎着风雪远离了这个家。

床前已冰凉了您的药渣，

满院杂草已长到窗台下，

儿女等着您料理这个家。

妈妈，您何时再回家？

妈妈，您何时再回家？