两间土坯房

出生于20个世纪七十年代初的我，本没有属于自己的窝，游离而凄凉。父亲是六十年代的大学生，知青下放到一个叫禄口的小镇教书，原本在大上海的他把青春献给了名不见经传的乡村。

那年月，父亲经人介绍与母亲结了婚，“婚房”就是他在学校的宿舍。母亲常住娘家，几乎过着分居的日子。怀上我后，为方便被照顾，母亲才不得已挤进原本属于父亲和他一位同事的宿舍。尴尬的男同事，出于同情再也没有回来住过。宿舍虽不是自己的，却完整了一个家庭，让一对贫困中甜美的人升腾起无尽的遐想。

当母亲沉醉在初为人母的喜悦中时，厄运却突然降临。父亲患上脑癌，残酷的现实将刚刚营建起来的梦击得粉碎。生我时母亲大出血，之后又大病一场，接着父亲病危，他不久便撒手而去……留下病恹恹的母亲和我。凄凉的日月，艰难的生活，让年幼的我无法感知家的概念。

父亲走后，我和母亲搬离了学校，投奔乡下的外婆。断了一切经济来源的我们，当时只能靠年迈的外婆牙缝里省一点口粮艰难度日。母亲营养不良，早早就没了奶水，只能靠米汤喂养。我每天饿得嗷嗷大哭……艰辛岂止这些，买不起肥皂的母亲，洗衣服只能在池塘里漂漂。有次隔壁邻居实在看不下去，回家拿了块肥皂给母亲。偶尔，村里人也会舀一小碗米送来给我们母女，舅舅隔三差五送些稀饭，毕竟那年代大家都不容易。巧的是，二姨妈没过两个月生下表妹，怜惜我的她，用奶水喂养表妹的同时也喂养我，让瘦小的我逐渐胖起来。听二姨妈讲，那时我一见到她，便高兴得手舞足蹈。

寄人篱下不是家。我出生一年后，母亲便把我托付给外婆，自己出去打工，她下定决心建一个属于我们母女的家。

那年代，找工作谈何容易，母亲没办法，只有去建筑工地做小工。每逢下雨，她才会从工地回来看我。有次，我刚好生病，半夜心里难受，母亲还没来得及点亮煤油灯，我就“哇”地吐了一枕头。母亲清理完，抱着我放声大哭，她的无助、艰辛、痛苦、焦虑、孤独、悲观……似乎一下子发泄出来，她多么渴望给我一个家，给我一个温暖的小屋，给我一个属于我们母女的空间，不受别人白眼和议论。那时，建一座自己的房子的愿望在她心里更加强烈起来……

整整两年，母亲在外拼命干活，从来舍不得乱花一分钱，家里的日子也渐渐明朗起来。她取出攒下的钱，买来木料、椽子、芦帘等建房材料，没钱买砖头，就请舅舅和二表哥帮忙做土坯。那时，他们白天在生产队劳动挣工分，只有起早摸黑帮着做土坯。做土坯是力气活，二表哥当时是个半大孩子，母亲每天炒一碗油盐饭给他吃，不影响他长身体。而她煮点稀饭，干的捞给我，自己总是喝点汤汤水水。家里养了两只老鸭，下的蛋，母亲从未吃过一只，一部分给我吃，一部分拿去小店换了油盐、肥皂等日用品。几个月后，土坯墙砌好了，只差屋顶上的瓦了，母亲实在无力购买，正一筹莫展之际，大队出于同情，批了张条子救济，母亲才从窑厂拉回瓦块，终于让梦想的家如愿以偿。

对于一个柔弱的女人来说，两间土坯房是母亲的骄傲。建造过程中，不免欠下一些债务及人情，母亲便又出去做工挣钱还债，还买了一些物品送给帮助过我们的人。自从搬进土坯房，我也就有了自己的家。那年我四岁。