塔下日月

站在县城朝东南方向望去，首先截住你目光的是一座小山峰，峰顶耸立着一座高塔。县城四周都是山，但和围着县城的其他几面山峰比起来，它实在算不上高的，如果硬要你选择一个恰当的词汇来描述山的形状，你可能会想到很多个，但决然不会想到古时的元宝——在旧时，山就叫元宝山。置身山坳里的县城，山在截住你目光的同时，也轻而易举地为你挡住了山那边呼呼而起的风雨。

有路自山脚一直通到山顶。起先是供人和牛羊行走的小道，爬坡上坎，曲曲折折地穿行在密林之间，林间钩藤缠绕，荒草葱茏，如果没人领路，你在其中迷失是八九不离十的；早些年，小道被修整、拓宽，路面铺了水泥和石板的梯步，路两边立了水泥杆子，杆子上挂着玻璃罩的电灯，夜一黑，灯就一溜亮起来，站在县城里，那路的轮廓于是清清楚楚地蜿蜒在你瞳孔里。这时候，你的目光会自然而然地停留在山顶，在几盏聚光灯的照耀下，山顶上的那座高塔刺破夜空，磁铁一样直吸你眼，不由得你不去瞩目。

高塔名曰文笔塔，元宝山因此便不再叫做元宝山，而改叫了文笔山。至于为什么改叫，还须得从天全的历史上去寻究根源了。因为偏僻蛮荒，纷争不断，天全人自古就崇尚武功。时间不觉到了清乾隆年间，时任天全州官的是一李姓学士，李姓州官自打上任起就觉出了天全尚武轻文的弊病，想方设法力图改变，却总是无从下手。一天黄昏，李姓州官走到县城的一条小巷里，看见一形若弯月的深潭，潭水清澈无华，潭中清晰地倒映着元宝山的影子。李姓州官于是灵机一动，在元宝山顶修建一座宝塔，大力倡导为文之风。塔就叫文笔塔，而元宝山也就随之有了另外一个名字——文笔山。因为塔的存在，人们渐渐遗忘了元宝山这个本来的名字，只管它叫文笔山；尽管没出过响当当的人物，但自从塔竖起来之后，天全为文之人渐多，文风见盛，文人辈出……都是不争的事实。

有了石板路，有了塔，登临便是顺理成章的事情了。俗语说，世上从来不缺风景，缺的是发现的眼睛。当你沿着石板路一步步登上山顶，那感觉自是在城里远看起来所无法比拟的。终于到得山顶，你首先要做的，必定是绕着文笔塔转上一圈，或者更多圈，然后抬起头，瞻仰塔身。再放眼远望，就看到山脚下县城里的高楼和街道，你身在县城的时候，这些都是十分具体而生动的：街道宽阔，人来车往；楼房林立，鳞次栉比；穿城而过的河水清澈如斯，不疾不徐地流淌。即便是初来乍到，你可能记不住曾到过的街道，忘了见过的人，但你一定会记得文笔山。多日之后，有人再向你提及天全，你在脑海中搜索半天，然后恍然而悟：“是不是城边上有座文笔山？山顶还有文笔塔？”川西南莽莽群山之中，大大小小的县有很多个，大大小小的山不计其数，位于县城边沿、且被叫做文笔山的，独独天全有。

也就是到了山顶，你才发现，文笔山上其实不止有文笔塔，山顶也不是想象中孤绝的圆顶形，而是近乎对称的两个山包。文笔塔耸立在右边的山包上，山尖被削平，塔四周是平整的水泥地。

在行政区域上，文笔山属天全县城厢镇向阳村地界。村子就在文笔山脚下，依山脚而立，一家家房屋都掩隐在翠绿的树木和竹林之间。一条小溪从村子里穿流而过，小溪名叫洗脚溪，秋冬季节，溪水很细，也浑浊，像刚刚被人搅动过的泥水凼。春水一发，水流骤然变大，水流带走了泥沙和堆积了一冬的污物，那水质就清澈了，但声音依然是纤细的，像谁家的丫头们羞涩的私语。去文笔山的路打村子里经过，走在路上，听闻着水声，人家户里突然传出狗吠声，驻足聆听，却分不清是谁家的狗在叫，而那水声，你此刻是再也听不到了。