城市和思念

一

择一城终老，遇一人白首。

年轻如我们，或许不曾想过要老去，要白首。可心中，总有那么一座城，或是青石板和小桥流水，或是风沙不停的黄土高原，不那么完美，却无可比拟。它或许是你的家乡，或许是旅途中无意间路过却一见钟情，甚至仅是梦中神游过的城。我们一直是旅人。它们，则是景，是美好，是故事的见证。

我们，是城的缔造者，亦是城的生机。人来人往，如此反复。我们的人生轨迹和城市相交。承载了那些回忆，城就被染上我们思念的颜色。

多美啊。

这，就是我们的旅行，我们的告白。

二

我第一次来大连时，还是个极小的孩子，一个天真无知，嫩得能掐出水来的生命。关于那次旅行，仅剩的回忆，是大巴车窗外干净宽阔的街道，湿润微咸的海风，和一只迷路的天蓝色海星。大连在我记忆深处留下的几帧清澈简单的图像，变浅，却不曾消失。

十年之后，兜兜转转，命运又领着我迷迷糊糊地来了这里。这座城，大概真的与我缘分不浅吧。

重逢，我以为自己是回来会一个儿时的老朋友，可大连似乎已经忘了我。一下火车，新鲜的热乎乎的东北味方言，裹挟着不客气的海风，呼呼啦啦向我袭来。我忽地意识到，这里已与家乡千里相隔，而我，要在这陌生的地方开始自己一个人的生活。没有家乡热辣辣的美食与干燥的气候，大连像一个眉眼如画清清淡淡的海岸姑娘，骨子里却还掺杂着大东北的热情爽朗。

嘿，你好啊大连。

这一次来，不知道要待多久。有些东西没什么变化，比如宽阔的马路、茂密的植被、无处不在的坡。大一忙碌到过分充实的日子，让我多少会有点埋怨大连。我与家乡千里相隔，在这过不习惯鬼地方，一个人承受钝击般的疲累。这地方，将要见证我这个本稚嫩的灵魂一点点老去，被生活打磨得八面玲珑、光滑可鉴吧。

老去，不同于隐隐的、挥之不去的生长痛。它剧烈又不留情面，直教你无奈地尴尬，直到有一些漠然。

我要在这儿老去了。这真教人不怎么痛快。

可待久了，又无可奈何地与之培养出感情来。

学校及周边的一点一滴，这儿食物的口味，街上苏联风浓重的上了年纪的建筑，甚至一开始不怎么待见的风和坡，都开始变得可爱。直到，假期会想念宿舍楼下的鸡蛋灌饼；直到，回来时飞机降落前看见东港金粉洒遍般的满岸灯光，感动得想落泪。

真是一点办法也没有。

初来乍到的彷徨慢慢没了，亲切感、归属感取而代之。如果注定要把一生一次的青春挥洒在这里，注定要在这儿遇见生命中令我又爱又恨的这许多无可替代，没办法，我只能爱上这儿了。

三

很久以后，或许我又会去到另一个陌生的城市，继续生命。我经过一座座城，会走过那些，终于被镌刻在生命中无法抹去的风景。

几十亿的人们，来来去去。有过多少生命，就有过多少故事。我们欣然又身不由己地投入每一段故事，不论最后的悲喜。城，默默地做着故事的背景。这背景，被几千年来来去去的生命与情怀积淀着，变得稠重。却又显得那么轻盈，像一幅淡然的水墨画。

我们是城的缔造者，城的生命。而城，亦执着地守望着，守望着不断变换的面孔，和他们的记忆。终于，它也被他们思念着，挥之不去。