庄稼们

玉米

玉米挺拔、舒展。它惯用的就是这个姿势。它也没有别的姿势。

玉米在自己的土地上舒展着自己，这是一种美满。

家乡的三大粮食作物里，玉米最重要。一日三餐，至少两餐是它。

玉米是典型的粗粮，不怎么可口，但玉米产量大，种植广，管饱。

好吃的粮食，是理想、梦想，是可以追求却难以变成现实的，不怎么可口的玉米，是日常的生活，也是人生。

我小时候就是这么想的。

我是不是很小的时候就已经很成熟了？

也许是，也许不是。

成熟的玉米长得比人还高，一望可知。

一株成熟的玉米一般只结一个棒子。也有结得多的，两个、三个、或者四个，但没一个棒子长得好，要么稀疏地只出了几粒玉米，要么空着身子，一粒都没，棒子也较短。

只结一个棒子的玉米不是这样。只长一个棒子的玉米，籽粒饱满、密实，颗粒排列整齐，仿佛一件雕琢而成的艺术品。

人跟玉米一样，能力有限、汲取有限，能够拿出来回馈社会的，也就非常有限，只有心无旁骛才可把一生经营得像模像样，华而不实的人就像那株长了三四个棒子的玉米，看似硕果累累，实则囊中空空。

荞

荞出来了，纤细而低矮的茎上，挑着又大又厚的叶子，风一吹就轻轻地摇摆，仿佛经受不了叶子的重量，但茎最终还是挺住了。荞的茎，是暗红色，刚刚长出来的叶子也是暗红色，让人觉得奇怪。后来，荞的茎叶都慢慢地变绿了，我才放下心来。

荞是一种“懒做”的作物，种到地里就不用管它了，不必锄草、不用施肥，也不怎么管护它。到了收获的时候，割回来即可。

一年里，荞是最后才种的。种荞，往往在伏天，暑假期间，几乎没什么农活可干，可年年暑假，我都跟着父亲去种一次荞。种荞的地是最瘠薄的，别的作物难以生长，不能生长，荞却在那样的土地里，长得蓬蓬勃勃。

荞的生长期很短，不足三月，就可收获。

沿河一带的土地，常常遭受洪水的洗礼。洪水毁了庄稼，土地却还在，大家都为生计发愁——却也不用愁，洪水过后，种荞是最常见的补救措施。

我家年年都种几分地的荞。没有荞不行。

荞的籽粒三棱形，去了籽粒上的皮，就可磨成荞面。荞皮洗净晾干，常常用来絮枕头。荞草粗的可喂牛，细的能喂猪。

家乡有一种非常普遍的面食，叫“黄豆面”，黄豆面里，必需和上荞面才行。黄豆面年年夏天，家家都得备一些，想吃了，就擀一顿来吃。吃黄豆面，既可口，也解暑。

荞面可以蒸馍，还可做凉粉。荞面做的凉粉，最好。每年到了清明节，奶奶都会做一次荞面凉粉给我们吃。一家人吃一大盆凉粉，还是没吃好，没吃满足，所以还想吃，但做凉粉麻烦，除了过清明，这一年奶奶再也不做凉粉了。为什么只在清明节那天才做凉粉吃？这当然是传统。

现在我住县城，只要听见巷子里吆喝着：“卖荞凉粉喽——，卖荞凉粉喽——”我就坐不住了，我多半会起身、出门，买一块凉粉。这个买凉粉的妇女住在城郊，一年四季做凉粉，也只卖凉粉。她在我家楼下喊得格外卖力，也是为了引起我的注意。我是个对生活用品从来不管不顾的人，一年难得去一趟菜市场，却常常自作主张，买一块荞面凉粉，存到想吃的时候吃。

水稻

生产队那时候，地就像如今这么多，可在生产队吃大锅饭的时候，分回来的粮食总是不够吃。我们村的水田，在全公社也是最多的，水稻年年都栽，大米饭却是十天吃一顿都难。现在想起来，一是那时候水稻产量不高，二是，地是大家的地，与自己有关，又似乎无关，所以不曾种好。包产到户最初的那几年，我家尽可能地栽水稻，仍然吃不了多少大米。一个原因是水稻的品种不好，产量很低，另一个原因是，因为不打农药，不施化肥，稻田里的稻子年年都像秃子的头发，东一撮西一撮，相当一部分不是得了病就是让虫子咬死了。我家六口人的地，栽稻的水田三亩有余，大米仍然不够吃。

现在不同了。现在，一年的出产的大米，一年休想吃完。

水还是那条河里的水，地还是那几块相同的地。现在的大米却不如过去的大米那么好吃了，这是乡亲们的共识。

是改良了品种的缘故，是年年都用化肥因而舍弃了农家肥的缘故，更是每年都打很多次农药的缘故。

片面追求产量时，质量就难以保障了。

这是一种很大的幸运，水稻有了足够的产量，我的乡亲们可以衣食无忧地活下去，这也是一种很大的不幸——仅只是很多人还未意识到这一点。在这个以量取胜的时代，人们需要的是越来越大的产量，却不是越来越高的质量。

这是人的悲哀，与水稻无关。

糜子

糜子现在几乎无人再种了。但在我童年时，生产队虽不种糜子，很多家庭，多多少少都种一点。那时已到二十世纪七十年代中期，家家都有自留地，种一点糜子不再是什么大不了的政治问题了。

种糜子当然为了吃。

又说，可以吃的粮食多了去了，为什么偏要种一点糜子？

自留地都在坡上，都是旱地，无法灌溉。糜子生长期短，也耐旱。更重要的是，糜子是米，在我的家乡，俗称黄米，好歹算是细粮。糜子成熟了，只把糜子头上的穗子割回来，脱粒、去壳，金黄色的黄米就呈现出来了。黄米比小米的颗粒大了约一倍，可以熬粥，也可以做米饭。大米做的米饭叫白米饭，黄米做的米饭，就叫黄米饭。大米不是没有，但很少，吃一顿黄米饭也算改善了一次生活。黄米饭不如白米饭那么好吃——不是不如，是差得太多了。不是黄米的营养成分不如大米，是口感差，味同嚼蜡。没有白米饭，过几天吃一顿黄米饭也不错。毕竟它是米。人常常都会退而求其次。

种糜子的另一个原因是，糜子割回来脱粒后的穗子，还可以扎笤帚。笤帚是非常重要的家用器具，没它不行。那时，笤帚没有卖的，就算有了卖的，也不一定有钱买它，自备当然最好。

现在大米都吃不完，谁还种糜子，吃黄米？几乎没有了。至少我没看到。我已有很多年没吃过黄米饭了。

如今很多人不知道糜子是什么，但在古代，糜子却是响当当的粮食，乃五谷之一。何谓五谷？曰稻、曰黍、曰稷、曰麦、曰豆。糜子即黍，它滋养中华民族何止千百年，可惜风光不再，让人唏嘘。

小麦

小麦太普遍了，没种过的人，没见过的人，都吃过，而且几乎天天吃。不劳我费口舌。

关于小麦，我还得说说，还想说说。

我儿子出生在县城，成长在县城，跟大部分城里人一样，对乡下的事物所知寥寥，亦很陌生。有一年我带儿子回乡下，时间恰逢冬天，田野上满是绿油油的麦苗，这当然是冬小麦，它让家乡的冬天看上去并非了无生趣。我们下了车，路过麦田时，我故意停下来，想考考儿子，就蹲下身子，指着麦苗问他是什么，妻子明白我的意图，微笑着，也盯着儿子。儿子低头看了看，突然大喊一声：“哇呀呀，这么多的韭菜啊！”

我就知道会是这样。

儿子爱吃饺子，妻子常给儿子包韭菜馅的饺子，儿子对韭菜不陌生。我跟妻子对视一眼，会心一笑，妻子便耐心地将小麦讲给儿子听，在妻子给儿子讲解小麦的过程中，儿子居然始终是一副将信将疑的神态，但他发觉母亲不像跟他开玩笑，这才勉强相信他看见的，是小麦，不是韭菜。

那时儿子五岁或六岁，不认识小麦，非常正常；把小麦认作韭菜，也属正常。可到了后来，有一个在县城工作多年的女干部也把小麦认作韭菜，闹了个很大的笑话，这就不那么正常了。虽然女干部未在乡下生活过，工作过，毕竟她已有了将近三十年的人生阅历，她居住的县城四周，到处都有郊区农民的麦田。一个二十多岁的女干部也将小麦当作韭菜，真是大跌眼镜，匪夷所思。

这也是在场的那么多人都笑她的原因。

我们可以一生不种小麦、不接触小麦，却不该不知道小麦、不认识小麦。我们既然靠小麦生活、生存，理应知道小麦长什么模样、是什么东西。这是最基本的。

我说的，不仅是小麦。

一个人在某些方面可以很专业，很精通，这很好，但在他的专业知识之外，常识也是需要知道一些的、了解一些的。否则只会像那个女干部，在众人面前羞红了脸。

黄豆

生产队那时，黄豆都跟玉米套种，不单独种。

套种只为节约土地。生产队分给任何一家的自留地都不多，套种能够尽可能多出一点粮食。生产队的玉米地也得套种黄豆。那时玉米是主粮，填饱肚子全靠它，不种不行。在种玉米的同时还可以种黄豆，是最好的选择。黄豆和玉米可以同时种。玉米长得快，往高处长；黄豆长得慢，横生许多枝叶，向周围蔓延。玉米高了，出脱了；黄豆还很矮，不急不忙。玉米跟黄豆套种，可以把相互的干扰降到最小。

现在很多人只种黄豆，不种玉米。现在的人，对黄豆的喜欢超过了对玉米的喜欢，放弃玉米是为了让黄豆汲取的阳光和养料更充足些。

在家乡，所谓的黄豆面，其实是黄豆和荞混在一起磨出来的混合面粉，专门用来擀面条。到了夏天，家家户户的午饭，几乎都是黄豆面擀出来的面条。后来，日子过得殷实了，也在黄豆面里和一些白面。这样更好吃。

每年过年前，腊月二十六或二十七，最迟腊月二十八，母亲都要花一天时间，专门磨豆浆、滤豆浆、煮豆浆、点卤，做几屉豆腐。小时候没有多余的肉吃，哪怕过年，母亲也只能拿豆腐搪塞一家人的肠胃。往往是，天都黑尽了，母亲做的豆腐还没有成形，几个儿女却已馋得不行了，围着母亲，赶也赶不走。母亲只好一人一小碗豆花，先分给儿女们尝尝。

家乡有句俗语：有肉不吃豆腐。意思是，有了更好吃的肉就不用吃比肉次一些的豆腐了。那是肉不够吃的年代。现在已经倒过来了。现在人人都知道，豆制品才是最佳。

没菜吃了，母亲就泡了黄豆，拿一块纱布捂好，还不时地用水浇一浇。几天后，黄豆发芽了，芽越来越长了，“纯洁”的豆芽菜呈现出来，让人眼前发亮，精神为之一振。这是不染一尘的蔬菜，想不吃都难。

黄豆年年种，但年年种得都不多。

包产到户后就不一样了。土地多了，是自己的了，想种什么就种什么，谁也管不着。包产到户后市场很快兴旺发达起来了，在集贸市场，一斤黄豆就能跟小贩换一斤大米。黄豆很少遭遇虫害，种起来也不费事，水稻却不是这样。乡亲们认为种黄豆比栽水稻还可靠，还划算。也是因此，每家都种很多的黄豆。也有一些人，不仅在山坡上的旱地里种黄豆，在沿河一带非常金贵的水田里，也种黄豆。

黄豆一身是宝。即使脱粒后的秸秆，也是家畜的上等饲料。骡马只有在帮人干活的间隙，才有可能得到黄豆秸秆的奖赏。

好东西，比如黄豆，总会很快被人发现，好东西的生命力，也更长久。

豌豆

豌豆有两种：大豌豆、小豌豆。

大豌豆植株约一尺来高，很胖，单株，无旁枝。大豌豆多种在高山肥沃的土壤里，叶子墨绿色，是一副吃饱喝足的陶醉样子。大豌豆在叶柄根部开紫色花，结豆荚，一枚豆荚里通常有二三粒豌豆。在庄稼里，大豌豆的颗粒是最大的，用硕果累累来形容它，很恰当。

小豌豆的植株可以长到三尺高，常种在沿河一带的水田里。小豌豆枝叶密集，嫩绿，可以当蔬菜，即豌豆尖。小豌豆的种子，无论大小、颜色、形状，都跟黄豆一模一样，难以区分。

豌豆面可以擀面条吃，口感跟白面做的面条一样，但有豆腥味。豌豆面还可以做凉粉，但不如荞面做的凉粉好。

豌豆也可以炒一炒，当零食来吃。过年前，无论大豌豆、小豌豆，母亲都会炒一些，让我们过年时再吃。吃了炒豌豆，极易放屁，几乎控制不住。“吃了豌豆——挣屁。”是家乡的歇后语，意思是“白忙活一场”。真的吃了大量的豌豆，放屁就是非常容易的事，用不着挣。我们小孩子，过年时，都吃了足够多的豌豆，就悄悄地聚在一处，比谁放的屁多，特别有趣，乐此不疲。

我们村，豌豆种得都不多，但会在开荒地的边边角角，种那么一点点，生产队几乎不种。在附近的高半山村子，豌豆种得更多一些。如果家里种得太少了，不够孩子们过年吃，母亲就会用小麦或大米换一些豌豆回来，再炒给我们吃。毕竟要过年了嘛，不给孩子们准备一点儿零嘴，当母亲的人，心里先就过意不去。

“年难过，年难过，年年都得过。”这是母亲挂在嘴边的话。母亲这么唠叨的时候，脸上是无奈的表情。我小时候常看到母亲的这种表情。母亲的唠叨，多半都是说给自己听。她不是抱怨，因为家家都一样。

对于生活，母亲其实从来不抱怨。

抱怨什么呢？有什么好抱怨的呢？生活给予的，就是应该面对的，只需接受就可。

我也不抱怨。我的不抱怨是从母亲那儿继承过来的。

谷子

我一直认为，狗尾巴草就是野生的谷子。不知是不是真这样。

谷子脱粒去壳，就是小米，小米可以熬粥。在我家乡，小米最普通的吃法不是熬粥喝，是“下伙伙儿”：添加在其它的饭食里，作为主食的辅料或补充。

家乡是山区农村，大块大块的土地很少，一小块一小块的土地居多。谷子不可能大面积播种，小块的土地，更适合种谷子。我喜欢谷子。我喜欢谷子成熟后低头沉思的样子。人跟庄稼一样，肚子里有货，就不会趾高气扬。谷子就是这样，愈成熟，愈谦卑。

山野里有庄稼是正常的，山野里有谷子，也是正常不过的事，山野就是出庄稼的地方，庄稼就该生长在山野。但是，山野里长满了谦卑的庄稼，比如谷子，这就令人称奇了。它们跟城市花园里的草木比起来，似乎无知一些，蒙昧一些，孰不知，它们看似愚钝、拙朴，却比人们精心培育的草木，多了一分人生的智慧。

在生长谷子的民间，我常怀揣一颗敬畏之心，不敢轻佻，亦不嚣张。