流浪的除夕

在记忆最初，和爸妈在深山里。迈进腊月，也就拉开了过年的序幕，田地里的活儿早做完，只等来年春上了。人们拿上镰刀斧头，砍下成捆的柴火，码成垛。将屋子四周，整理清顺——掏理檐下的水沟，整理屋前的院子，以及一切有碍美感的物什，呈现一个洁净美丽的生活环境。提前煮好除夕这天要吃的肉食和果蔬。仿佛是万事俱备，就欠除夕来临了。 除夕早上，大多数人家不煮早饭，起床直接做年夜饭。有句俗语，年夜饭早，一年都早。爸妈和我们四个孩子，常常在鞭炮声此起彼落后，才缓缓端出饭菜。别家的孩子早吃过饭守我们家门口等我出去玩。饭还包在口里，人早就跑外面去了。山里人家，喜欢搭很高很大的秋千。秋千场，非常热闹。我们那时候其实玩不来，眼巴巴地看着大人们越荡越高，仿佛飞入云端。仰着小脸，羡慕地看啊。等大人们散场了，我们才叽叽喳喳地抢起来。可抢着了又荡不起来，于是便低声下气地央求着小伙伴们帮忙。常常要好几个小伙伴们左右后面前面立着，共同用力。 到了夜晚，便烧很大的一堆火，围着火坐定，看忙碌的妈妈擀面条，包饺子。记忆中的饺子又咸又涩，而每一次她们吃得香甜，唯我多事，不吃。妈妈只得无奈地端着饺子去和对门那家，人多粮食少，没面条吃的祖婆婆的幺儿换米汤。等妈妈忙完了，也坐在火边，给我们讲故事。更多的时候，回忆她孩子时和舅舅两人，拿着爷爷自浇的烛，在院坝里奔跑。妈妈的脸上总带着笑容和向往。没过一会儿，我们想睡，妈妈总是说，过去的规矩，是要守夜的。不等天亮不会让睡觉。但说着，早端来洗脚水，让我们脱去一年来的“蛮壳”。

后来渐次长大，就没小时候的轻松了，我们得帮着大人们干活。每到年三十，老妈早早将我们唤起来。吩咐妹妹扫地，我做饭，她背着一大背平时忙来不及洗的衣物去洗。平时只爱看书的我，进灶屋常常是记得这样忘了那样。最后为了省事，干脆什么香料也不用。将备好的肉啊，菜啊，往锅里一放，铲起来就好了。这习惯，一直沿用到今天。我的菜肴里，你是找不到花椒蒜瓣姜葱的。每次看到他们也吃的津津有味，心里偷着乐呢！年夜饭一吃，我们得挑着水桶去担水。据说，第二天挑水的话，所有的财都从桶沿跑了，留不住的。这天下午家家户户都争着挑满缸。而小水井只那么大，跑得快的男孩子很快就挑完了。而我却只能跑更远的地方，有时候还得歇上一气，才能到屋，只感觉扁担越来越沉。那时候，我就不愿坐在火边看老妈擀面，听她的故事。我总是将自己关在小屋里，演算那些特别难的题，有时候也写日记，写些不算诗的小诗。隔壁邻居小伙伴们打牌的声音，偶尔的哄笑和争执，声声入耳。但那时，并不觉得会打扰到我。

再后来，我辍学了。拼命想改变困境，反而没了记忆。怎么也想不起那些年的除夕夜。

我们后来去了北方。为了节省开支，几乎年年放弃回家过年。每年的年关，春运，各种票价上涨。又因为很多工人在没放假前就辞工回家。人员紧张，加班的机会多。我们瞅着这机会，每天可多挣几百块啊。还完债，我们就可以安心在家，享受亲情之乐哩！

在河南的五年，每年还没到除夕，天空中便飘起了雪花。那里的老板们，很虔诚地宰羊祭神后，将整条羊挂在厂里的空屋子里。等放假后，他们将几大块好肉分了，剩下的犒劳我们，把厂子看护好。于是，我们便在屋角垒上一个暖火灶，炉膛里燃着熊熊炭火，锅里炖上一大锅菜。现在回想起来，还是很温馨的。其实，那时候特想家，想父母孩子。在河南有个特好的朋友，怕我们寂寞伤感，每到除夕，便来接我们去他家。他家离厂子还有二里来地。吃完饭，在村里玩得尽兴了，才步行回家。整个世界一片银白，静寂的听得到自己的呼吸和路旁电线上冰凌儿崩裂的声音。脚底咯吱咯吱的响声可以传很远。我第一次看到那一展无垠的雪地时，仰天狂吟《沁园春、雪》。那狂态，若有人看到，一定会被认为是疯子。可谁叫我生长在四面是山的盆地，长年见不到雪花呢？！到底那时候还年轻，不很累，才有心感受美的存在，并和大自然产生了共鸣，激发出另一个浪漫狂放的我。

后来，去了山东。也许此生注定要漂泊，即使今天，在阆中久居七年了，也安顿不了自己蠢蠢欲动的灵魂。在山东的除夕夜，却又很是不同，山东较河南更热闹些。只是，山东也没积雪。山东的雨雪，来得快，去得也快，一场雪，最多两三天化过精光。每到除夕夜，山东的富人们喜欢比炮。看谁的烟花放得大，多，绚丽持久。除夕夜这天，厂子里留着不走的人，大多尾随着老板们到指定地方去比炮仗了。因为我不喜欢热闹，也想家，所以早早地躺在床上有一搭没一搭地看晚会。听到炮声响起，老公会忙不迭地跑出去，偷偷拿出搬火炮上车时偷藏的几个花炮，放起来。一来过过瘾，二来呢，也想逗我乐。

回家已有七个年头了。才回来的那几年，老公和我都打散工，早早就准备回老家过年。走亲访友，倒也热闹。除夕总在奔忙中过。早上在我妈家做好饭吃了，立马赶往婆婆家，他们正坐在桌上看着菜等我们回去。吃过饭急急忙忙买点礼物，拜侯院子里叔叔大爷们。刚忙完，那边父母亲又烧好柴火堆，等我回去砍饺子。一边剁馅，一边和老妈闲话家常。后来，老公开上出租车，不管你出不出班，总得要给公司交钱，节假日也不例外。他爸妈也相继过世。而我爸妈又心疼我们，不让我们回去。我们仿佛也懒得回去。每年的除夕夜，女女会跟着老爸，去大佛寺上香。往年都因为太累，也因为此生不能见佛像，所以，在家独享宁静。而今年，想要去体验一下，节日有多热闹，所以，早早坐上车，往山上去。到山腰了，才知道来得太早。路旁零星停靠着些许车辆。我们在一处卖香烛的农家小院前的空地上泊好车，顺道买些香烛。互道了新年问候，在老板娘热情的推荐中，我们取了中型香。等我们到寺门，才发现，很多人都已在那里了。肩上扛着的香烛，却是两人多长的。老公开始觉得有些局促，后悔自己选得太小了，有失脸面。我忙安慰他：“佛主说，心诚则灵。不在乎形式，也不在乎礼物大小。”说话间，很多人进进出出寺门。父女俩安奈不住，买票进场去了。

趁着夜色，我就像一个好奇的孩子，看看那一丛枯了叶的芭蕉，想象一个绝色美女，倚窗而望隔江的繁华。有雨拍打起来，她慵倦地轻语细吟，漫拢早已脱去的乌丝……一群叽叽喳喳的孩子，惊破我的幻境。随着她们，我隔江观看着隔岸的灯火。交节十分，对岸万炮齐鸣。天空中，盛开出一朵朵五彩的烟花。此起彼落，掩映成趣，应接不暇，远景更胜于近观。心潮起伏，感慨万千。早已出来的女儿，拉着他爸。兴奋地点燃小烟火，拿在手中，转起圈来，笑脸映在绚烂的烟花里。此时的路，已被三条长龙似的车队，严严实实地堵着。交警们，不停地来回奔跑，寻找着每个可以疏通的地方，将混乱的秩序变得有次起来。我们一边看夜景，一边耐心地等待。来得太早了，车被堵在最里面了。烟火看完了，人也累了。躺在车上不知不觉睡着了。不知何时就开始飘的雨丝，凝成了雨滴，不停地敲着我们的玻窗，仿佛在唤我们该回家了，山里冷。这才发现，围在四周的车早没影了，从山上下来的车队缓缓流淌着，灯河闪耀中， 贵如油的春雨，浇灌着来年的希望！