老家的年味

老家的年味是从不出村的。

过了腊八，我又和往年一年，开始在电话里和父母商量来城里过年的事。然而，越商量，越没得商量的余地，还被训斥，后来他们干脆不接我电话。

父母今年整70岁，在大山里生活了一辈子，本想着叫他们出来过个风光年，可他们一直不吐这个口。

眼看春节近了，当我无可奈何再次拨通电话，告诉父母我们按老规矩回去过年时，他们的话一下子又说不完了。

回家过年，是父母的期盼，是老家祖祖辈辈传下来的风俗。

和父母一样大年纪的老家人很多，但在村里居住的不多。每逢过年，即便平时随子女在外居住的老人，都非要回去不中。按说，在外边过年屋里地方大又暖和，比冷锅冷灶的乡间强百倍。但是，他们和我父母想的一个样，说哪儿也没有老家的年味浓。

说起老家的年味，那真叫有味，不光是热闹，还有热量。

老家的年味重于乡情。留守的、迁居的老人们，只要同在一个村住过的，无论姓氏，曾经是左邻右舍也好，沾亲带故的也好，能趁大年下聚在一起，见个面扎堆唠唠，是再幸福不过的一件事。

老人都有老人的想法。他们有着共同的语言。我父亲说过，人一旦上了年纪都会怀旧，如今各奔东西，谁过得好赖，谁身体如何，不过年是见不着听不到的。再者，老一辈人对村子都有着特殊的感情，他们年轻时洒下的汗水都在这片土地上，一起扶犁、耙地、播种、扬场等，是生活中最好的伙计。

过大年敬祖先是村里的习惯。各家各户的老人们都希望带着满堂子孙在先人的牌位前敬献贡品、磕头谢恩。老人们最爱给子孙们讲家族的来龙去脉，交代晚辈无论走到哪里都不要忘了根。这话很实在。

回老家过年，很有滋味。

拿俺们村来说，很多时候，凡留守在村中的人家，年下都要合伙开一次大灶。从外边回去的人，带着食材，往一起一攒，五花八门的各种佳肴便马上出锅，往往是屋里院里摆得满满的，老的少的坐得是里三层外三层，无拘无束地边吃边唠。

吃罢饭，就更有趣味了。老年人坐成一排，晚辈按门户站在一起自报家门。这样，老人们可以认清谁家几口人，子孙们也可认识村里还有哪些老人。最后，找个地标，合个影，才算完成了过年的仪式。

老家的年味的确没出过村，从我记事起，乡亲们把那份亲情味、乡情味看得比啥都珍贵，确实难得。细想想，老家的年味，才是人间真味。