故乡的小院

三年前，搬到城里去住了。于是，告别了老家的小院。于是，从此常常地想它——想它的满院生机，想它的素雅安静。

经过一个严冬的等待，迎春花先报告了春天到来的消息。迎春花有两棵，一棵栽在大门外，形容尚小，细长的绿色枝条被妻子像给女儿盘发一样给盘绕在顶上。等它开了花，嫩黄的花朵缀满枝头，仿佛是清纯的少女，娴静中带着些微的羞涩。另一棵长在冲门的影壁墙下，年龄比外面那棵要大得多，枝干已经有成人的大拇指粗了。它散漫铺展的枝条搭在影壁墙上，从另一边垂落下来，几乎遮盖了整个影壁墙。因为一天里很多时候处在阴影里的缘故，所以它比外面的那棵开花要晚几天，也显得更有层次感。先是一朵，两朵，然后又是几朵，零零星星地开放，仿佛悄悄地试探着春风的温柔度。接着，在越来越和煦的阳光下，更多的花朵就争先恐后地开放了，缀成一片的嫩黄，明艳耀眼，仿佛一片黄色的小瀑布欢腾跳跃着从高处倾泻下来，颜色感虽略不及油菜花，但在仍是满眼萧瑟的院落里，却也是别具风情了，几乎没有哪种花木可与它争锋。

迎春花正盛的时候，打开大门的一刹那，满眼的黄扑面而来，顿觉眼睛一亮，人的委顿低迷也一扫而空。可惜它的花期很短，感觉不几天就纷纷坠落了花瓣，嫩绿的叶子取而代之，于是满眼的绿意了。

接着是桃花开。桃树栽在院子南边前邻的屋后，已经有四五年了。去年结了几十个桃子，红黄油亮，煞是喜人。那种慢慢地看它长大，一点点的变黄、变红的过程也许是比吃桃子本身更让人愉快的事，所以，一般也舍不得马上就摘它下来，总是要等到很熟了才摘，为的是多欣赏一阵儿。后来，就陆陆续续地摘了，除了自己吃，还三三两两地分给邻居们。给，比拿更愉快，有成就感。

桃花其实是在它含苞欲放的时候最好看，花苞是暗红色的，蜷在枝条上，好像沉睡的婴儿，只等春风来把它们唤醒。站在树下，一粒粒的细看，像在数着一粒粒的红宝石，满心是沉静的喜悦和期待新生命诞生的莫名感动。等花开了，蜜蜂和一些不知名的小飞虫也都纷纷赶来了，嘤嘤嗡嗡的，围着树飞来飞去。在春日的暖阳里，绿叶衬着红花，活泼泼的，满眼的生机，但欣喜中却也含着一点点的伤感。也是不几天的工夫，桃花就谢了，桃子开始显现。一开始很不起眼，藏在萎谢的花根部，样子有些丑。慢慢地，肚子鼓起来，颜色绿起来，再过些日子，表皮开始光滑起来，且带了些暗红，于是让人憧憬着未来的收获了。

院里资格最老的其实是一棵石榴，栽在门洞旁边，三股分枝拧成块儿，屈曲盘旋着向上，再从顶上散放开来，蓬蓬的一大团。年岁一久，表皮斑驳脱落，显示着一种古雅的味道，与梅花颇有些相似。

春天石榴发芽最晚，别的花木都已耐不得寂寞纷纷嬉戏春光了，看看它的枝条，无论老枝新枝都无一点动静，好几回我都以为它是死掉了，于是掰断一根细枝，看看它的内里，是不是有鲜嫩的汁液。看过几次，也难以确定，只好疑惑地待之以时日了。等你已经被满院的春光所陶醉，差不多淡忘了石榴的存在的时候，它却悄悄地萌芽了。芽是暗红色的，像针一样细而尖，如果不细看，仍然是看不出来的。等你已然发现的时候，它已经大大方方地顶一树红而绿的叶子娴雅地伫立于春风中了。可是它仍然没有花，直到夏初时节，各种花都纷纷凋谢，无花可开，无花可炫耀的时候，石榴才尽情地展露艳丽的姿容。

它的花苞是茄形的，慢慢长大，然后从顶端裂开四瓣，红色的帛巾从里面翻涌出来，这时它的整个形状好似一瓶美丽的插花了。满树的红花衬着新绿的叶子，显得特别的明艳，真对得起五月里炎热的阳光。它是热烈奔放的吉卜赛女郎，有着不同世俗的个性。还是苏轼对石榴有深入的鉴赏：“石榴半吐红巾蹙。待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。”他是以花写人了。

花虽好，但真正感觉到石榴的美则是秋季。几十个红似灯笼的石榴挂在枝头，那是多么美的景致。八月十五的夜里，在小院里摆张小桌，一家人围坐在一起吃晚饭，树木摇风，满园生凉。吃罢晚饭，撤去碗碟，摘几颗大石榴置于桌上，一家人分着吃。掰开来，一颗颗红宝石一样的石榴籽露出来，闪着莹润的光泽，还没入口，已经觉得满口生津了。如果此时天气好，一轮明月从东天缓缓升起，照得满院生辉，边赏月边吃着石榴，滋味实在是无可比拟的了。

人走了，但小院依然满眼的生机，该开的还是在开，该长的还是在长，该结的仍然在结。只是，我的寂寞说与谁听？