母亲的手

我手上至今还残留着一些伤疤，长短不一，深浅各异，长的像一条条蚯蚓，长年累月攀爬在手背上，短的像一串串连字符，深的像沟壑，凸的像隆起的山脉。一道道沉睡不醒的伤疤，恰似那长眠不醒的记忆，见证一个苦难的童年。伤疤大多是割草的时候，镰刀划伤的，看到这些早已不会疼痛的伤疤，母亲总会无限感慨，抱怨自己没有本事，让我们受苦了。看见自己手上的伤疤，我会更加珍惜当下的生活，没有什么大惊小怪。

母亲手上的伤痕远比我的多了许多，一个摞着一个，一个挨着一个，密密麻麻的，像她自己开垦的一条条水渠，不是用来灌溉庄稼，而是用来灌溉我的茁壮成长。一道道伤疤，似乎是上苍犒劳母亲的奖章，为她一生的勤劳盖上印戳，长期有效。

母亲没有文化，甚至连自己的名字也不知道怎么书写。她想不出更好的办法来养活我们一家六口，她只能靠自己的双手辛勤劳作，让我们有衣穿，让我们有饭吃。

母亲的辛劳有目共睹，一个人种着五六亩土地，早出晚归，面朝黄土背朝天，从不埋汰别人。那时候父亲是个有“鸿鹄之志”的人，一心想出人头地，想做大老板，但又一直是个失败的男人，钱没赚到，还债务缠身。母亲任劳任怨，有心怀叵测的人劝她早日离开这个支离破碎的家庭远走高飞，但母亲始终没有狠下心来。

靠山山会倒，靠水水会竭 ，只有靠自己的双手，才不会挨冻受饿。这是母亲一生的教条，却也是实实在在的真理。母亲靠不上亲戚，指望不上儿女。她要学着犁田耙地，在村里这都是男人干的活，母亲算得上史无前例。家里没有耕牛，只能厚着脸皮东奔西借，遇上农忙时节，往往错过播种时机，影响收成。瘦弱的母亲，扛不动犁铧，常常要系在背架上，才能背到地里，再把小妹安坐在犁铧上，牛也拴在犁铧上，遇到倔强的牛，母亲往往束手无策，只能用一把青草哄着牛缓慢前行。到了地里，母亲用锄头挖一个坑，把小妹放在坑里玩泥巴。碰到不上学的时候，我偶尔也会帮母亲牵牛，但大部分时间我是不愿意上地里的，我更愿意帮母亲割猪草，这是个轻松的活。

祸不单行。在外地务工的父亲，从楼上摔了下来，原本拮据的家庭更是雪上加霜，父亲母亲都是法盲，不懂向老板索要医药费，也没钱上医院看病，只能窝在家里，找郎中开几服草药，好不好听天由命，现在父亲还留下痼疾，走路佝偻着身子，父亲再也干不动重活，所有的负担一下子完全压在母亲的肩上。母亲没有放弃生活的希望，她一直觉得，只要双手还在，家就不会倒。

母亲开始种菜补贴家用，还要供我们兄妹四人念书。在寒冬腊月，菜地被皑皑白雪覆盖，天黑之前，母亲要去地里把菜刨出来，晚上就在灯光下小心翼翼地拣菜，摘去枯叶，洗去泥巴，才能有个好的卖样。好像她不畏那些冰冻的水，把菜洗得干干净净，僵了就伸进裤兜里焐一焐又伸进水里。

如今，我们兄妹也算有了出息，可母亲的那一双手早已苍白无力，长满老茧，再也拿不动东西了，不管轻重。看着她颤抖的手，端着的碗一次次掉在地上，我的心焦虑不安。母亲把一双原本有力的手，无偿献给儿女，她要给予我们的何止是一双手，是含辛茹苦的一生。我向母亲郑重承诺，只要我的双手还在，家就不会倾倒。