山中书

一

我们踏上一条鹅卵石铺砌的崎岖小路，小路一旁盛开着紫色的杜鹃，猕猴桃花散发出淡淡的幽香，花叶轻拂行人的头顶。远处山坡上的桃树已经缀满指头大的青果。

满眼都是高低起伏的翠色，闭上眼睛也能闻到空气中绿的气息。在这里，连噪音都是寂静的，触目可见的植物群和四周连绵的九华诸峰，像巨大的海绵，能吸附所有来自尘世的喧嚣。

半道上，遇到两个从山中采茶归来的农妇，她们坐在石阶的一边休息，手边的竹篮上覆盖着灰色的棉布，新茶的翠色，还是无可遮挡地从竹篾的缝隙里流泻出来。透过那流荡的新绿，我看到了另一种存在，那是一直隐藏在我们身后的生活，散发出泥土、汗水和阳光的味道，隐含着等待的焦灼生长的疼痛和收获的甜蜜。在植物鲜润饱满的生命里，暗含着神谕般的秘密：沉潜在生活的深处，用妥帖的温度，慰安着我们浅尝辄止的人生。

二

一条弯弯的玉带河，将这个千年古村老田吴走成一个灵动的所在。姓氏的巧合，让我对这个村庄有了莫名的亲切感，仿佛穿透厚厚的沙砾地找到了一条通往隐秘世界的暗河。

讲解的人，站在炽热的阳光下，额上都是汗，他用有些干裂的唇，对着人们殷切诉说着这个村庄的过往。他的身上一定担荷了什么，是血脉中的回望，是先祖千年之前结下的菩提之因，还是人生路上一份执着的牵念？让他蓄积起这样的热情，用挺直的腰板，支撑起被现实遮蔽和倾颓的一些东西。他的眼神安静而淡定，像蒙上了一层淡淡的水雾，这样安静得有些忧伤的目光，如一根细细的绳索，穿连起这个村庄的过去和未来，引领着人们一路追溯而去。

一群人走进家谱展室，讲解的人预先准备的资料很快就分发完了，当我走向他的时候，他还是从背着的布包里摸索半天，终于翻出最后的一份。握着这份A4纸打印的朴素的资料，我仿佛握着一件圣物。

生命中总是有很多不期而至的事情，会在某一个不经意的瞬间自然抵达。一如千年之前的那个传奇，——它能让断壁残垣重新矗立起来，让沉寂的古井拂去千年的苔痕，让所有悬置在黛瓦灰甍下的目光都如那盈盈的河水一样，充满新鲜的朝气和活力。

我想起之前在那所房子里看到的一句禅诗：一苇渡江何处去，十年面壁等人来。

这个村庄要等的人，终究会再来。

三

夜晚已经降临。天明之后我将离开这这里，结束这短暂的旅程，回到生活的日常。我离开房间，一个人下楼，我不知道自己要寻找什么。

电梯里我遇到一个外乡人，她皮肤黝黑，面容疲惫，高高挽起袖子的一只手，搭在一只小小的行李箱上，身上散发出一种潮热的汗水和漂泊的远方混合的气息。你来自哪里？我很想问问她。她却始终低着头，专注她手机里播放的一首曲子。我仔细分辨那一颗颗悬浮在空气中的音符，终于听出一种久违的熟悉。这是我很久以前听过的一首：《另一种乡愁》，缠绵的笛声中，弥漫着青草和星星的气息，流淌着夜的宁静和忧伤。

我进入到一片幽深和巨大的阴影之中，路灯倾泻下来微弱的光亮，映照着阒无一人的荒凉。清新湿润的空气让人不由得放慢了呼吸。夜虫发出的细微呢喃，夜鸟断断续续的呓语，白天里见到的那些树木，那些玉兰，红枫，杜鹃，紫薇，此时都隐身在黑暗中，虽然看不清，但我可以从那片婆娑的树影中分辨它们的存在。我们所能看见的，只能是我们看见过的东西。

一阵风吹过，灯下站立的影子和树木的影子交汇重叠在一起，一片树叶落在我的肩头，然后悄然下坠。在这样的寂静里，我无法把自己站立成一棵同样静默的树。那首刚刚从我心头掠过的曲子，像一阵风，我听到更多的落叶飘零的声音。或许它一直就在那里，只是很多的时候，现实生活太过仓促喧嚣，很多声音已经被掩盖。

或许，所有的旅途都只是一段经历，所有的奔赴都只是为了返回最初的故乡。而真正的故乡其实就在我们的心里。

东面遥远的天幕下，有一弯小小的月牙，银镰一般挑起夜空的一角。