我的梦里有一辆自行车

我的童年、少年都在豫西南的伏牛山腹地度过。由于山高水远，相对闭塞，自行车在很长一段时间，都是山里人的奢侈品，有自行车的人家都把它视为重要家当。村里要是有人家买一辆新自行车，那是全村人的高兴事儿，都会去围观，看稀奇。自行车的主人，由于怕磕碰，会第一时间用软塑料带，把自行车三角梁严严实实地缠上一层，车把的镀锌处，会缝一个漂亮的布套给套上。村里有个嫁娶的喜事儿，也都比着谁家的自行车多，谁家的自行车新。我记忆里的自行车有四大品牌，红旗、永久、飞鸽、凤凰。从小，我就有一个梦想，拥有一辆属于自己的自行车。

我初中的三年，是在乡里读的。初三的时候，有一次回家，父亲对我说，好好读书，要是你能考上县里的工农一中，就给你买一辆永久牌的自行车。而且，父亲强调说，这辆自行车就是你的。一下子，我浑身的血液都涌上了脑袋，有一点眩晕的感觉，一霎时，仿佛自己正骑着属于自己的自行车，疾行在县城到家的简易公路上，打着铃铛，看山川田野快速闪到身后，那个威风啊！不知会引来多少羡慕的目光！可是，我也知道，那所工农一中是全县第一高中，考进去，就等于一只脚跨进了大学门，端上了国家饭碗，工农一中在全县人的心目中的地位，至高无上，考取的难度不是一般的大，山里娃，能考进的更是少之又少。听完父亲的话，我就说了一句，我想要一部自行车。父亲笑了。父亲笑容的背后，我也看出了一丝艰难和苦涩。一家老少九口人，要吃要喝，在六七十年代，什么都难的日子，生活清苦，物质贫乏，我知道父亲的承诺意味着什么，我知道父亲肩上的担子有多重。

我天资弱慧，学习倒是向来勤奋。自从脑海里有了飘来飘去的自行车，学习就更加吃苦。那一年，我们县的工农一中提前招生，要优中选优。考完试，帮家里收完小麦，玉米还没有种完，学校就捎信儿，通知我去拿录取通知书。我几乎就是一路小跑着去乡里的初中去取县工农一中的录取通知书。

父亲拿着我的录取通知书，一遍遍看，一遍遍确认，一遍遍在院子里来回走动，激动得说话都不太连贯。等父亲激动过后，就吩咐母亲张罗我去县城读书所需的被褥和粮食，只字没提自行车的事儿，我就知道父亲还没有凑够买一辆自行车的钱。我偷偷躲起来落了一场泪后，决定把自行车这事儿给忘了。去县工农一中报道那一天，父亲是用两轮架子车把我的行囊送进县城的。在校门传达室，父亲把东西卸下，说明年收成好，多卖些粮食，给你买自行车。说完就匆匆掉头走了。以后，每两个月，父亲就进城一次，把粮食和衣物在校门口传达室放好就回了。

高一结束，回到山里老家过暑假。麦子收完，玉米都长到一米来高。走进我家的院子，一眼就看见一辆九成新的永久自行车。天哪！这就是我梦里的自行车，这不是梦吧！我当下就推出自行车跑到打麦场，快速骑了几圈，那激动兴奋的心情，就想地动山摇地吼一嗓子。当我爱惜有加地推着自行车，回到自家院子的时候，发现母亲的脸上并没有和我一样的喜悦，说今年小麦扬花的时候，雨下个不停，收成还不如去年。一回头，发现牛圈里的牛没有了，孤零零一根牛绳搭在了牛槽上。我脑袋一懵，马上明白发生了什么，直接推着自行车去了村东头牛经纪老马家里。果然，我家的黄牛被拴在了他家的槽头。我家的黄牛，见到我就情绪激动，焦躁不安。我把自行车在老马家院子里扎好，解掉牛绳，黄牛在我手臂上蹭了蹭，就撒开蹄子向我家院子奔去。老马在我身后大喊大叫，我也没有理他，我只用手指了指自行车，说，车给你放好了。没了牛，家里的农活，要父母付出好几倍的艰辛啊，我不忍心！我想，就当做一个梦吧。

开学了，没有自行车，父亲还是用人力架子车送我进城。我们起了一个大早，天还没有亮，天上的星星清晰可数。父亲说，山路上坡时，让我推车，下坡时，让我坐在车上，说是压重，其实我知道父亲是心疼我，让我少跑路。坐在车上，车速加快，父亲在努力控制车速和方向，我听到父亲呼哧呼哧喘息的声音，还有脚步蹬地的咚咚声，我似乎听到了父亲的心跳，我平生第一次感觉到和父亲是那么贴近。顺着晨风，我闻到父亲身上飘过来的浓重汗味，我知道这一路，一趟趟，父亲不知流了多少汗。眼泪早已经流下，任稍有凉意的晨风吹散，在脸庞没有方向地流着。

到了学校，已近中午。在校门口，父亲又忙着卸东西。我说，今天你陪我进学校，到食堂的面粉厂交了小麦，换成饭票，在学校食堂吃了饭，再回家。父亲怔在原地半天不动。我知道他想说，这架子车，我这身打扮，不合适吧，不会丢你人吧。我没有说话，拉起架子车，就进了校园。从身后的脚步声，我能听出父亲的局促和不安。校园中间的主干道，是平整结实的水泥路，时不时有同学骑自行车疾驶而过，高声谈笑，互相打着招呼。父亲小声说，一定要给你买一辆自行车。我说，其实家到县城也不远，走走就到了。

我送父亲出校门，父亲小声说，你不怕人家笑话咱们山里人？我说，山给我生命，山养育了我，我忘不了，也改不了，我就是山里人。后来，从县工农一中考到杭州读大学，又留在杭州工作，父亲许诺我的自行车，一直没有兑现。随着岁月的流逝，后来也没有必要兑现这辆自行车了，但是，这辆自行车一直在我梦里，激励我走过人生一场场风雨，一道道坎。