洋姜

小时候，母亲腌制的洋姜混萝卜丝，在四里八乡都很有名。

洋姜易打理，种在田间地头，也没看母亲花多少时间，不经意间，到了晚秋，母亲叫上我，一起挎着箩筐，拿着铁锹、锄头，用锄头把洋姜的秸秆挖断，收拾在地埂上，再用铁锹轻轻一翻，就会露出许多大大小小、形状各异的洋姜。小的时候，我最喜欢捡洋姜了。因为，它们有的像小鸟、有的像狗头、有的像小手，很稀奇。

收获了几大箩筐洋姜，母亲把它挑到稻场，倒在石头地上随便晒，晚上也不收回家，也没人要。不知道过了多久，母亲偶尔路过稻场，瞄到洋姜缩水约二分之一时，便收拾起来背到水塘，洗净带回家切块备用。

家里种的萝卜可就金贵多了。生长的地是好地，平时母亲精心伺弄，施肥、锄草、浇水一样不少。收获的时候，带回家洗干净，切成细条块，晾晒，每天晚上还必须把萝卜收回家精心放好。

萝卜和洋姜都晒得符合母亲掌握的标准，某一天的晚上，母亲和父亲一起，把萝卜和洋姜放在大盆里，洒上细盐，搅拌在一起，细细地揉搓，让盐入味，再一层层地装坛。装一层，父亲就拿擀面杖夯实，这可是个体力活。我小时候很好奇，看着父亲拿着擀面杖一下一下地杵，觉得很好玩，就吵着也要做。父亲就把擀面杖让给我，自己去一旁喝口水。我拿着擀面杖，学着父亲铆足了劲一下一下地杵，在坛子中间杵出一个洞，坛边的萝卜和洋姜都冒出来了。母亲告诉我，要先杵坛边的，把坛边的杵紧，中间的再杵一下就好了。按母亲教的方法，我试了一哈，是不错，也能杵平了。但杵了一会儿，手就没劲了。父亲笑笑接过擀面杖，继续和母亲配合。我在一旁瞧着，不一会儿，眼皮子就开始打架。

也不知道父亲和母亲忙了多久，只知道第二天早上起来，堂屋里放着头天晚上做好的腌萝卜丝混洋姜，足有三个大坛子，上面还压着几个光溜溜的铁石头。听母亲讲，头天忙到了转钟，还没来得及把坛子搬到后屋去。那时候，农家人白天忙田地的事，晚上点灯熬油做家务，是最平常不过的事儿。

初冬的时候，母亲从后屋角落里，把腌菜坛搬到厨房，用抹布把坛子四周抹干净，打开坛子口的铁石头，萝卜丝混洋姜上面的一层都长了一层细细的白毛。“好恶心，这怎么吃啊！”我吵嚷道。母亲微笑不语，只是用手抠掉坛口的、长了白毛的萝卜丝混洋姜。丢掉三五把之后，露出金黄色的、微微散发香气的腌菜。母亲拿出大钵子，装了满满的一钵，再把坛口封好。

铁锅烧红，淋上三五勺菜油，倒入萝卜丝混洋姜，洒少许水，翻炒七八下起锅。母亲说，放凉后还好吃些。早晨，一碗锅巴粥，一碟别有风味的小咸菜，咬在口里甜甜的、脆脆的，清淡又爽口。每次，钵里的洋姜都是很紧俏的，我先下手为强，把嫩的先拨拉到碗里，大饱口福。

萝卜丝混洋姜，也是我和兄长们上学的必需品。每到星期天的晚上，母亲炒一大钵子菜，拿出平时积攒下来的空罐头瓶，每人装上两三瓶，用网兜装好，就是我们一星期的主菜了。星期一的一大早，提到学校宿舍，洋姜就成了宿舍同学们的零食，趁我不注意，时不时地用筷子夹上几块，要不了一天，瓶里就只剩下萝卜丝了。

偶尔有父亲的朋友来家串门，萝卜丝混洋生姜也是必上菜品之一，临走的时候，也都会带上一大碗，说是回家炒给老婆孩子们尝尝。母亲出门走亲戚，路上有认识不认识的人讨教这门技艺，母亲总是毫无保留，倾囊相告，但别人总做不出母亲的那种味道。

如今，各式各样的腌制品，琳琅满目，口味各异，但母亲腌制的洋姜，仍是我的最爱。每到洋姜成熟季节，我总是要特地回娘家装上几瓶，细细品味，虽再难品出儿时的味道，但依然想吃爱吃。是人变了，形势变了，还是口味变了，不得而知。