丁香树下

要不是今年是狗年，我也想不起它来。那天，Aria一直在说，妈妈，我想养一只狗狗。先生就接过话说起它——一只叫乐乐的狗狗。

我来先生家的时候，它已经15岁了。我去逗逗它，它很持重地回应我的热情，大概它看得出来，我和它还是有距离的，因为发自内心，我不怎么喜欢养动物。

它是先生用双手捧着那么一丁点儿大的时候带回家的，正值冬天，婆婆连夜给它织了一个小窝儿，放在暖气上，确保它不被冻着。即便吃热的、喝暖的，它还是病了，家里人急得团团转，请教很多养狗的人家，还专门带它去看病。它终于缓过来了，开始在房间里奔跑，并且养成了日常生活中的好习惯。

我认识它的时候，它的眼睛已有白内障，婆婆常给它点药水。我有些担心，它那么爱吃糖，会不会得糖尿病而加剧了视力的下降呢？可是，它还真是习惯每天一颗冰糖地吃，就着火腿肠，之后就晃晃悠悠地跟着婆婆在院子里四处转悠。

自从公公病逝，它陪婆婆的时间最久。婆婆经常和它说话，像对孩子一样。日久生情，家里人都把它当孩子养着，悉心地照顾它，享受和它在一起的快乐时光。它也熟悉了家里每个人的脚步、味道、声音等等。它能分清楚邻居们上下楼的声音，听见了也不叫，乖乖望着门，好像能看穿那道门望见上下楼梯的邻居。一旦来了陌生人，听到声音它就开始叫，虽然是个小型犬，却显示出了守护者的忠诚和尽职。

公公离开的时候，120的担架要抬走公公，它悄悄站在旁边，望着一群穿白衣服的陌生人带走了家里的男主人，安静得一声都没吭。在收拾遗物的时候，它狠狠地嗅公公的每一件东西。婆婆和它说：“以后，你再也闻不到这个味道了。”它将鼻子贴在那些遗物上，掉下了眼泪。

因为高龄备孕，我很谨慎。婆婆和先生商量了很长时间，忍痛把它送给临潼一户人家。某个周末，他们一早起来，带上了家里所有的冰糖和火腿肠，以及它的被褥家当，送它到新主人家。第二天，新主人打来电话说：“你们还是把它带回去吧！”它在新主人家连拉带吐，狂吠不止，新主人觉得它在闹情绪，预见根本收不住它的心，所以就“遣返”了它。就这样，它又回到了婆婆身边，只是它的窝，从家里搬到院子角落里搭建的一个临时狗窝里去了。后来，无论刮风下雨，婆婆总会坚持每天早上去楼下探望它，把它从狗窝里带出来，先喂了吃的，然后遛弯儿。有时候，我在楼上远远地看着他们一前一后地走着，内心有些对不住它的感觉。

孩子的天性是喜欢小花小草小动物的，Aria也不例外。她学会走路的时候，就开始跟着它在院子里跑，甚至抱着它亲。我想阻止，还是忍住了。它知道Aria是自己家的人，见了Aria很慈祥，甚至多了这个年龄的狗狗少有的活跃。

它18岁时寿终正寝，婆婆最伤心。

它被埋在院子里那棵最大的丁香树下，它活着的时候常常在那里驻足。春天的时候，丁香树下很香；夏天的季节，有绿荫遮蔽。