手艺人

已经几顿吃不上饭了。不是困难，是家里的煤气灶坏了。先是一阵好一阵坏，反复无常，摸不着规律，治不了它。有时候打不着火，还以为燃气公司停气，后来直接熄火，打不起来。还不死心，数次更换燃气灶电池， 依然没用。

巧妇难为无米之炊，巧妇也难为无火之炊。煤气灶打不着，还怎么做饭？民以食为天，这天大的事归我管。年轻时我们喜欢在外面吃，年纪越大越喜欢在家里吃。没办法做饭，我最急。

去卖灶具的店铺询问，可否上门维修，我愿意多出上门的费用，工钱配件照算。没有一家愿意。生活水平提高了，对灶具的要求也越来越智能化、集成化，价格也漂亮，销售一台灶具，利润可观。修修补补赚不到什么钱。维修工一般是店里外请的，要开工资，工钱低了请不到人，小修补跟顾客收的几十百把还不够开人工费用的。除了保修期内的灶具，商家能勉强提供上门服务，其他一致要求搬到店里修。他们压根就不想做这样的小生意，逼你换新。

我就是不想搬动。太麻烦。换新的也没必要，毕竟使用期不长，外行也知道是小毛病。若是其他方面，瘪了一块，锈了一处，倒无所谓。只是这个小毛病很关键，火打不着，煤气灶形同虚设。继续寻找，直到菜场隔壁的这家店铺，十来个平方米，门面大概两扇普通木门宽，两壁竖立着各种各样的煤气灶，墙上挂着各种各样的油烟机，门口有个牌子，写着“专修煤气灶”。能突出“专修”，说明有点底气。

一直认为专业的事要交给专业的人做，既保证质量，也提高效率。我坚持要找个能上门维修的专业人士，省我搬运之累，也驱除煤气灶不给力怄的气。

招呼我的是个女人，四十来岁的样子，眉眼有韵味，收拾得清爽，很得我好感。估计是老板娘。说煤气灶修的，专业修，二十多年了。我用眼睛询问专业师傅在哪。女人看透我心思，答电话一打就到。我说那赶紧联系，我带师傅到我家门上修，等着做晚饭呢，几顿不吃家里做的饭菜了，我想吃酸菜鱼，立刻，马上。

女人说要把煤气灶搬到店里。我又急又恼。跑遍小城所有灶具经销商，回答怎么都这样——不上门。我有点生气，服务延伸一步嘛，有钱不赚，难不成现在的商家也懒了？岂有此理！女人接下来的一句话，却平了我的怒气，心甘情愿回家搬煤气灶去。女人说不是不愿意上门，煤气灶修理起来需要的工具多，少哪样都是安全隐患，到店里来修，工具齐全，零配件也能找到最合适的。说得有道理，人家是为我们用户安全着想，多贴心啊，怎么之前没有一家这么说呢？看来会说话也是技术活。

匆匆回家，上楼，按照女老板教我的方法，拆下煤气灶，夹在电动车上，一路招摇着去了女老板的门店，女汉子的回头率不低，估计人家是担心交通安全。店里果然多个男人。看见我来，两个人就来帮我扶车，拎灶具，扶到门口的木桌子上，就扒拉开了。这桌子，这架势，确实有几分专业味儿。

我在一边闲着。男人与女人比，有点老。不经意看他手腕上缠着医院就诊的带子，写着名字，还有年龄，果然61岁了，女人刚才聊她只有42岁，说专业人士是她老公，腰椎不好，医院挂个水就来。这两口子年岁相差不小哦。他们一边干活，一边和我闲聊，其实主要是我逗他们讲话，他们只是不拒绝我的问话而已。专业人士只看活做得漂亮不漂亮，不赌嘴。

男人高度近视，戴厚厚的眼镜。天色渐晚，光线越来越暗，女人拉过柜台里的台灯给他照明，另一只手拿着螺丝刀对准十字口再交给男人，好让男人省去对准的麻烦。这两个人配合默契，绝非一日之功，二十年估计有。在男人检修线路的时候，女人将煤气灶里汤水漫溢形成的积锈用一寸宽的刀子细细刮。男人说平时他们给人清理这一项就收二十元，反正打开了，顺便帮做。男人的语气里没卖人情的意味，我连声致谢。

他们修的修理的理，手一刻不闲。得知他们也曾开过大店，几百个平方米，又卖又修，生意好得不行。后来呢，后来年纪大了，干不动了，十几岁的孩子青春期了也操心，就精简成这个小铺子，生意都是回头客，维持家用够了。小城的汉子云南的媳妇，如此落差的年龄，大大小小的生意，青竹笋一样的儿子，背后的故事一定不寻常。男人专心致志波澜不惊的神态，女人细枝末节里的体贴和默契，都深深打动我。

煤气灶修好，男人帮我搬上车，对面搭手的女人招呼我等一下，转身拿块粗抹布将煤气灶反面的陈年油渍清理干净，一共只要65元钱，赶不上家用电器维修商要的上门费。我不好意思，忙活半天，解我燃眉之急，收得太少。男人讲只是气管处金属管道不通，通好只要5元就可以，找到原因要收你60元，这本领是我几十年练出来的，可以了。

真正的手艺人，有自己行走江湖的准则。比如这个专修煤气灶的，赚该赚的，做最好的，童叟无欺，一以贯之。你也许一辈子不会接触他们中的某些人，但有过交道，你就会臣服他们对手艺的自信和操守。