父亲的谷雨

谷雨是季节，是时令，更是希望。过了这个节气，谷雨里萌发的期待，一天天葱葱茏茏蓬勃开来。

春行至此，谷雨节气的到来，意味着春色渐远，夏荫始浓，农事活动到了紧要关头。农人们踏着时令的节拍，播种希望，喂养着一个个平淡的日子。

在乡间，清明早，小满迟，谷雨一场正相宜。谷雨这个散发着五谷香味又润泽大地眼眸的节气，自古以来就是农人们播种的节日。南宋陆游曾描绘道：“寒食初过谷雨前，轻衫短帽影翩翩。独辕碾破新堤路，双耜犁残古庙壖。”农人所有的希望都是从谷雨开始的。谷雨下起来，我的父亲会在檐下伸出手去，接着雨水嘟囔着：“多好的雨！一场谷雨一年粮呢。”雨，真柔，如丝，如线，悄无声息落在土里，润酥了田，落在心里，点开了花儿。没种过庄稼，没苦盼过收获，你是体会不到农人此时的愉悦和欢欣的。

父亲陶醉在谷雨里。我不懂，一如我五谷不分。谷雨在下，春风在飘，父亲戴上斗笠，披一块塑料布，去了田里。他要跟庄稼和土地一起分享酣畅的喜悦。那一地葳蕤的麦苗，昂起了头，挺直了腰，潜滋暗长，焕发出谷雨时节喜人的绿色，盎然的春意。农人们不会抒情，但是欢喜的心意却抑制不住。幼时对于谷雨印象最深的，就是透过谷雨时节如烟的雨幕，看着父亲忙碌的、在雨烟中渐渐模糊隐去的身影。“吃过年饭，眼望田畈。”其实，心急的父亲不等谷雨的到来，就开始准备农事了。将搁置已久的各种农具从梁上取下来，该添置的要添置，该修理的要修理，不能到使用时误事。谷雨时节是播种的时机，整好的田地，看上去平整如板，种子从父亲粗糙的手掌心，播撒进泥土之中。要不了多久，密密匝匝的秧苗开始吐芽，孕育出崭新的生命和蓬勃的希望。

农谚说，谷雨前后，种瓜种豆。每到谷雨时节，村里的人们就会忙碌起来，除了管理田地，还会把头年储存的蔬菜种子拿出来，或泡或晒，然后把菜园子整理得平平整整。父亲领着我们趁着谷雨的墒情，点种辣椒、四季豆、黄瓜、茄子等蔬菜。父亲用锄头轻轻一剜，一个小土窝，很湿润很温暖的样子。我们围在一起，争着撒种。怕种子冻伤，父亲还郑重其事地盖上地膜。不几天，种子发芽钻出土层，长出绿油油的嫩芽。一阵微风吹过，那一畦畦嫩芽随风摇曳，那是生命最美的意象，犹如写下一首首清新的诗行。《群芳谱》上说：“谷雨，谷得雨而生也。”印象中的谷雨，曾经是我的祖辈和父辈都盼望的日子，他们知道因雨生谷的道理，他们也懂得这是珍惜农时适时播种谷物的时令。

谷雨，它叫醒了种子，拔高了返青的麦苗，激发着生命的生生不息。而今，远离了种子和土地，我的内心越来越荒芜、狭窄。谷雨，在这个清雅的日子里，唱着农谚，数着节令，五谷丰登，有地种，有饭吃，父亲说的都是农事，我有的懂，有的不懂。我知道，让每一个日子都芳香四溢、精彩纷呈，是父亲在谷雨时节最质朴的愿望。