像土一样

人的一生都在土里生活。

把种子撒下，一方水土，孕育一方人。朴素的乡亲，喜欢把自己的一生都撂进地里。

一茬茬的风，吹绿、吹黄一块块的田地。地里的庄稼绿了，那是乡村最美的景致。我想，那是不是一首最浪漫的情诗。

在一个地方生活，你终究发现，没有哪一场风能吹落庄稼的香味。五月麦黄，人们即便蹲在炕头上，也远远地闻见庄稼的熟香了。沿着一粒种子向上的生长之路，人们远远地盘算着一年又一年的光阴。

光阴云一样来去。祖先的气息被泥土一点不剩地收留。一把铁锨扬起一阵泥土，祖先的话语在田野里飘荡。

只有村里的那些老人，才真的知道祖先从来也没有走远。他们化作泥土，成为庄稼的精气神。多年后的我们，是不是也在祖先劳作过的土地里，长成后来者的回忆。

时常的，我会去想，我是不是一掊地里的黄土。

是不是我熟悉的那些故人，从来就是土做的模样。在他们的脸上，我清数着时光的田埂与沟渠，在他们的心里，庄稼总是扎根大地。其实，没有哪个老人是在岁月里突然离去的，他们的衰老总在不知不觉中一点点到来。

只是我已走在远处，究竟别离了多少个已去的季节。

我前脚踏出家门的那个晌午，地里的庄稼正在拔节。我归来的黄昏，眼前的土地已一片空旷。地里的庄稼哪里去了，村里的老人哪里去了。他们的笑与欢乐，他们的劳作与汗水，他们弯曲的脊背和烟袋，又化作谁梦里再也不醒的远乡。

后来，我总是在泥土的气息里，寻找逝去者的话语。

我又在泥土的芬香里，抚摸着后来者栽种的一株一株庄稼。

一起被他们栽种下的，是不是还有我现在的时光。人的一颗心，能不能像土一样。总是那样安静地固守熟悉的岁月。

让一年四季的风从那里吹过。让一年四季的雨在那里淋落。让长来长去的思想，在庄稼的生长与收割中，凝固成粮。

我知道，我不过是泥土里长出的一棵庄稼，不过是长出庄稼的田野里，一小块毫不起眼的泥土。

而我的心里，又总是那样的不舍。不舍乡村的记忆，不舍泥土一样的生命的芬香。