童年的拖曳

童年的记忆，是非常琐碎的，琐碎在浏城桥众多的街头巷尾里，琐碎得非常踏实，满满的装在我思绪里却永远不会完结。童年的拖曳下的故事，在那些无名的光辉之下，是更多看不见的人生灰烬。尽管在退休之后依旧掠夺着我无尽的回忆。

常常在梦里，在即景生情中，在许多熟悉的旋涡里，那些原本以为此生再不会遇见或者难以释怀的事或无法抹去的印记，突然间就轻得像净净飘荡的狗尾草停在眼帘中。让我看着那些过往，一样一样，仍然会觉得寂寞，也一样一样地有种落寞，但与之以前那种无法言述的欢愉与苦涩已然不同了。

如果只与自己的思绪掰扯，自然不容易。现在所思所想，恍然大悟，居然能释怀那些过往，心情也变得坦然起来。走在甲子的序列中，悉数水絮塘商业厅宿舍、浏正街读小学、十四中读初中、下放东山峰农场、再到参加工作直至现在退休在家，搓着自己的手指，瞭望着远处的高楼和缝隙中的蓝天或是眼前的随便一个什么东西，自言自语：自己，真是不容易呀。

后来，多亏自己的成熟，有了些思想，每天看着晨曦幕昏，时光一丝一毫地挪动着，好似一个人漫长的一生，又恰是生命的周而复始。仿佛童年从风、树叶、草尖拖动时间的喘息声中徐徐印来。

那是浏城桥水絮塘商业厅宿舍，毗邻复兴街、传染病医院、识字岭。宿舍前面有一口很深很深的老井，中央还有一口用木架搭成盖着沙木皮切着麻石的井。宿舍端庄，布局合理，四栋一模一样的房子建筑，都是红砖毛瓦木板结构，三层分开；有卧室、厨房、厕所、洗澡间、堂屋走廊的宿舍里住有许多年龄相仿的邻居和伙伴。于是童年与宿舍就唱出了一束和谐的歌。

童年是一首歌，歌里有我们的幸福和快乐；少年是一个梦，梦里有我们的想象和憧憬；童年一拖曳，就觉得少年是我人生最得意的回味，少年与60年代初级社会温和的叠加，是时光里最美的赠予，它惊艳了时光，也惊醒了我沉睡中所有的感觉。那个年代的倾心的相遇，便萦绕了我一生的眷恋。回忆那些事件，就墨染了我人生的扉页，留下了许多心语心愿。待到暮年的季节，将思念暗藏进飞舞的思绪里，乘风而来，轻轻地飘落在我的窗前。

时光尽管过去了许久，可仔细回想，却又明晃晃地宛如昨天，宿舍顶上的夕阳才开始缓慢地变大变红又慢慢地西沉，儿时里的印象就这样缓慢，它使我心里开始漂浮，丢下碗筷，跑到楼下几声口哨就把邻居的小伙伴召唤下来了，然后鬼灵式的穿入月色之中。

一切都有思想准备，手电筒、捉蟋蟀用的竹筒筒、在农家院落、在山坡、菜土、石头缝边甚至老农民的屋子里，都有蛐蛐悦耳的叫声，银铃一般，非常好听。我们不顾蚊虫叮咬，死死的听着蟋蟀的叫声、盯着洞里蟋蟀的位置，用长长的草须或尖细的竹棍轻轻地拨动、驱赶出洞，然后用捉蟋蟀的竹筒罩住，那种捉到后的‘瞿、瞿’的声音是惊喜在儿时心里最得意的快慰。

日子稍一多，顽皮的心态在宿舍里又肆意张扬起来，还是口哨联系的方式把伙伴们召集起来，然后思寻着开心的事，喔，右边燕子塘宿舍的墙边有一个私人院落，里面有一个蛮大的葡萄架，夏天蝉鸣的季节正是葡萄成熟的时候，于是，我们翻过围墙，爬上葡萄架，拨开翠绿的葡萄叶，伸手扯下一串串紫色的葡萄放进童年穿的汗衫内，果实累累的葡萄，不一会儿就兜满了，爬下葡萄架，得意忘形的品尝着酸甜的味道有种说不出年少时的灿烂。

人生有许多事是值得怀念的。有时是一首歌，有时候是一场电影，有时是儿时的捕鸟捉鱼，有时还一次玩玻璃球而引起的争斗。记起一件事，却又是刻骨铭心的相逢，甚至是心灵碎裂的哽咽。68年69年便是弥留在少年状态下的安详气氛慢慢转变，因此留给我的印象也是剧烈激动的。

这一种困惑，此后经常侵入我的思想。从高小到初中，再到上山下乡的日子里。那浩荡江声中的一片惊呼，也把一个大大的问号再次列入我的脑中。

或许，时间本来就是这个样子，把时间过得飞快的也是我自己。现实遇到的感触，必须在日后才逐渐了解其意义。文化大革命开始后，宿舍里外就透出了复杂人性的浓烈气息，许多出生不好的家庭遭到惨烈，抄家、被挂牌批斗、遭人奚落，就联我这个宿舍里最调皮、最桀骜不驯的人此刻也变得迷惑而又胆怯起来了。

宿舍里弥漫着一种味道，一种指指点点的味道，一种背后炫耀的味道。那年月，能有几个干部家庭出生好的呢？个别家庭成分好的人此时眼神亮了、走路也神气了，就连他们的子女仿佛都是主人式的高人一等。‘成分’的划分一下子就把人分成了三六九等。

宿舍居委会里，每个月发放粮票和计划凭证都是要拿户口本和粮本的，放在居委会主任家里，上门服务发票证的人员会一一审核，然后按户口本发放。当我去主任家里拿户口本时，一般粮票和计划凭证都是放在户口本的扉页，醒目扉页是户主的性别、名字、文化程度，一目了然就能看出户主的出生好与坏，我母亲大学毕业的记载总是我心头挥之不去的阴影，家里被抄，父亲被单位关起来，母亲被单位挂牌，凡此种种，已经使我彻底的变得卑微起来。那种狂野的放纵，那种性格的张扬，那种毫无局促的顽皮瞬间荡然无存了。

那时，想到这些，我长闭一口气，告诉自己，先夹起尾巴，低下身子，去做下意识要做的事。再不去与烂人计较，免得沾染一身晦气，慢慢变成不是当初自己的模样了。

成熟后，我主动将视野置于时代之中，去理解它的局限，去探索它会触发的无限可能。最后缩小范围，去研究当时的时代背景，以点带面，窥看那个时代真实的样貌，以便在一个更为宽泛和更具历史纵深的角度上评判一件事物，使我减少一些简单的价值判断。

读初中时，我渐渐懂事起来，努力读书，争取政治表现，入了红卫兵，当了班干部，最终还是被卷入到上山下乡之中。青春从来不止于少年，无碍于岁月，却关乎心灵。在东山峰农场，农忙之余，我常常远望着山峦黛色的尽头，盯着一棵树狠狠看一眼，目不转睛，然后鼓足腮帮子，紧闭嘴唇，莫名其妙地在茅草坡上度着碎步，兴致来时也折几束茅草花放在鼻前嗅着，猛然又用锄头挖几下，像是在发泄着情绪。这种无聊、懒散的发泄是对我自己的必要安慰。寂静无人的山坡上，时间如此漫长，再不那么随心所欲了，心思嘀咕着，哪里还有我生命的乐趣呢？

其实我内心知道，知青在山里的日子，从某种意义上讲是一种岁月的百无聊奈。送走了自己童年和少年，迎来了自己的豆蔻年华，1972年心里依然空空荡荡，不再怀恋过去，对未来也丧失了兴趣，索然无味，满目苍然。悲凉渐渐成为我一种单纯的情绪了。

知青的日积月累的烦躁，悄无声息地消弭着青春本来就不高的生活质量。想招工、想回城，成为我唯一的诱惑，那些诱惑会让人产生各种欲望，欲望以奇形怪状的方式冲撞我，撩拨我，在自私而又脆弱的人性面前，每一种欲望都可能让人失去理性的边界。当诱惑与欲望叠加起来，人的浮躁可想而知了。对我来说，深知家庭出生带给我莫大的烦恼，我被政治挤压得踹不过气来，参军、读书、入团无望，便只好自觉与人群保持一些距离，把自己抛在拼命的劳动状态下，过几年缓慢的知青生活。承认这些，承认自己的许多不堪，承认自己在生活中的诸多不如意不愿意不乐意，并不丢人。

在东山峰，云与雾的天漫长地过去了，我不抱任何想象，因为要想下去的路也给堵死了，甚至是想了什么自己都搞不清了。出工看茅草坡头上的蓝天，几丝丝云彩飘在头顶懒洋洋的样子，茅草被晒得枯软，风也不见踪影，山雀停了歌喉，狗儿趴在茅草垛上居然打着鼾声，就连藤蔓都懒洋洋的，我就觉得这是山间事物的一种暗示和隐喻。于是，自己退到所有声音的后面，这可能是旷野中的寂静对我自己最好的保护。只是当初还不被人所理解，今天回忆与审视，应该说是一种渐进的成熟表现，而当时却有一些知青不具备这种认同。政治对比只生产焦虑，农场没有我扬眉吐气的时间所需要的空间。这样的空间只能在旷野。

后来时间与空间的无缝对接，完全契合。我居然被招工回城了。从这一件事上，察看自己与周围的世界。两年零十个月的知青生活，我深刻地体会到，只要你足够寂静，正确定位，努力提升自己，在孤灯绝笔下峥嵘，在劳动中付出自己的体力，总有活下去的可能。

有时候，生活的确是不公平的，不同阶级的人，不经历的生活，无法真切的明白对方的窘境。如果一个人出生不好，颜值又不高，政治上遭歧视，维持饱暖都成问题时，还无力打破现状的话，就会沉陷在周而复始的渺茫当中，渐渐沉沦。不得不说，生活环境对于人的约束是十分可怕的。

那时，政治出生好的孩子，站在父母的肩膀上，早就看过世界了，丰富了内心；而出生不好的孩子无法站在父母的肩膀上，只能靠自己踮起脚尖，凭借努力学习，争取早一点看到世界。所以我一直相信，没理由对此绝望。这世上，通往光鲜只有一种捷径：读书。

只有读书才是我门槛最低的投资，亦是门槛最低的高贵。

于是，我每天叫醒自己的是梦想，以自己喜欢的方式，学会在纷扰中沉思，在简宁中丰富，在起落间把握平衡的"度″。用友善的心态与身边人友好相处，以乐观的心情面对各种情境，坦然的对待各种困难，把烦恼一寸寸挪走了。

说来这有点让人难以相信，但却是真的。我在农场只干了两年零八个月，两年多并不是算长，通常的情形农场的知青大多干了四年或六年甚至更长。关于青春的故事，被写过太多遍，却永远不可能被穷尽。别人的故事里，我能照鉴自己的影子，可青春，不仅是用来怀念的，更是用来创造的。

现在，我不想通过童年拖曳到青春时期的伤痕、愤青的老套路强行咀嚼悲观的时候了。诸多如此漫长的一天后，都会是一夜深睡。那种深睡的初醒，去看小区花坛里的布谷鸟在鸣叫，喜鹊从树木中飞过，再开始一天的慢生活。生活场景中有可能重拾昨日被卡住的故事，也可能根本就忘了昨日的事情，然而，我依然要在电脑上再留下自己的文字予以叙说。

2020.5.9草