打铁

那时，我们真年轻，常常在一起抽烟、喝酒、大声地聊天。聊至后半夜，常常说到自己失败的初恋：“说实话，认识一场，我只是握了一下她的手，而且是轻轻的！”而前半夜所聊，常常是一些家国大事。我们在客厅里一言来一言去地讨论，激动时就拳头乱挥，声音也不小，轰轰隆隆如落锤击石。厨房里的妻子就笑话我们：你们这不是说话，是打铁！

打铁？就是那种钉钉当当的打铁么？朋友们相视一笑：“如果真是打铁那才叫铿镪呢，只怕是软兮兮的弹棉花。”口里这样说，心里却早已响起了铁打铁刀对刀的声音——而我的回忆里早已火星四溅。

小时候的上学路上，我常常会站在县城吊桥口那个铁匠铺子前，看那几个人赤膊打铁。黄永玉《蜜泪》写到过打铁，说：“徒弟抡重锤，师傅拿小锤，看起来不公道，实际上小锤是根音乐指挥的指挥棒。三个人按照一声号令敲击起来，四射的火花，威严到了家。”他写的打铁，正是我看到的打铁。

天天打铁，打铁人好像也把自己打成了一块铁，不，把原来的自己——这一个铁块，打成了另一个自己——这一个铁器。打铁人浑身都是铁性的，表现在他的脸上，脸绷得紧紧地，像面鼓；表现在他的动作上，动作简洁，直接，没有水分；表现在他的话语里，话语就是硬梆梆的，瓷鲠鲠的，是让人吃不消的。

当年，诗人稽康写罢诗，就如黄永玉描写的这样喜欢在村口的大树下秀一会打铁的好手艺。一次，一个他不喜欢的人慕名而来，要和他谈话，他却给了人家一个下不了台：他不与作答，理也不理，只是丁丁当当兀自打他的铁，好像打得正到佳处，舍不得停下来，像一个正在唱歌的人舍不得停下他的歌唱，像一个正在舞蹈的人舍不得停下他的舞蹈。人家脸上挂不住，灰溜溜地要走了，他才在铁锤起落的间隙里问了一句：“见何见而去”？那人恶狠狠地说：“见所见而去”。稽康如此率性的结果，就是稽康最终为他的率性付出了广陵一绝的惨重代价。

如果那一天他不要打铁，一切都可能是另外的一个样子。

打铁和写诗，都是这样一种有时候会误人、害人的危险事！但是当代女诗人李轻松却似乎全然不顾这些，她写诗，本来已够危险的了，但是她又爱了打铁这门手艺。她说：“爱上铁这种物质/爱上一门手艺。爱上那种气味/带头一种沉迷的香气……”走近过铁的人都知道，铁是有气味的。铁面无私心，然而铁确实是有气味的。我到过一个工厂的车间，那种铁的味道远处不在：手套上、车床上、铁屑上……还有女工的手掌上……