犁影

那几日农闲，趁机收拾一下草屋。小草屋的墙上，封存了一张锈迹斑斑的犁，它与簸箕、拘绳、点葫芦头为伍，被勤奋的蛛网查封了往日的光芒。木犁安稳地挂在墙上的一个木楔子上，泛着早晨的阳光，冲着我微笑。木犁是挂在墙上的树，弯曲的树，老榆木的。犁铧表面上虽然挂了些微尘，但也不能掩饰住昔日的光华，让我记忆的闸门一下子被打开了……

木犁杖是爹留给我的唯一物件。几年前，娘说要把这犁杖卖给别人，因为留在家里既占空间，又没有什么实用价值，但那时我还是坚持将它留下，安放在这无人问津的小黑屋里，心想：“说不定以后还会用得到呢，再说了，也是个念想儿。”

在去工厂做一名铁匠前，爹是一个普通的农民。有大约十几年的光景，是木犁杖让他担起生命的重担，同时陪他度过了人生最艰难、最暗淡的时期。爹说，那时的他好像永不知疲倦，习惯了早出晚归，他可以很清楚地感受到自己血液的沸腾。

在老家的一间土屋里，我曾从爷爷手里接过的犁杖太老了，老态龙钟。终于在种大梨树的三亩地时，被一块隐藏在地里的巨石弄坏了。望着折成两截的犁杖，父亲犯了难。我窃喜，我早就想换一张犁杖了，而我也早有目标。

目标是我家后院的一棵老榆树。弯曲的老榆树是做木犁的好材料。我把弯曲的老榆树放倒了，截了两米五长，放到草屋子里控干。

我是一个半成手的木匠。

回了家，我找来刨子、锛子、斧子、一把老尺、一只墨斗子。一切准备就绪，开工！先把榆树皮扒下来，装在一个袋子里，准备有机会压成面，做饸饹吃，这可是正宗的好玩意儿，老祖宗传下来的好经验啊！用斧子砍下榆树的枝枝丫丫和疤痕，量好尺寸，打好墨线，就哼着山歌在叮叮当当的节奏里撒欢地干起来了。八九袋烟的工夫，一张大犁杖就做好了。把犁杖放在田垄上，把小坨坨轻轻调调，用驴套一试一拉，还真是那么回事。犁铧像小蚯蚓一样，在大地的肌肤里行走了起来。从此以后，我们就有了应手的家什，种个地啥的再也不用犯愁了。回想以前种地，由于家伙不趁手，犁地时费时费力，没少出冤枉力！

那时我们还小，家里又没有拉套的驴等大牲畜，每次种地都和三娘家搭伙。一场春雨，催开了漫山遍野的杏花，各种散莲花、马莲花竞相开放，也催开了我们幼小的心扉。春雨，是农田畅意的诗行。三娘家的小毛驴，是个小柴驴，没有多大的劲儿，所以得用我们帮忙——帮着拉帮套。要是雨下得小，柴驴没啥劲儿，我就把撇绳往肩上一搭，开始和小毛驴一样使出吃奶的力气往前拉，一根垄、十根垄……我的腿像灌了铅一样，弱小的躯体弯成了一张满弓，嘴巴快要啃到了泥土，汗珠子嗒嗒地滴在泥土里。疲惫不堪。满坡的梨花、杏花张着嘴向我微笑，满眼的美景我还哪有心情欣赏。种一片地下来，就像患了一场大病似的。

也有雨下透了的时候，那时候的父亲就没有了火烧屁股般地忙叨了。把化肥、种子、犁杖运到地头后，坐在地头开始稳稳地抽两袋旱烟。我在地头开始试犁杖，套上撇绳，在前面使劲儿拉。小弟在后面稳稳地扶犁，看犁铧破开大地的胸膛，一股股泥土的清香顷刻飘扬出来，沁人心脾。父亲抓一把垄沟里的湿土，一攥，成团了，父亲笑了，种地开始了。犁铧划开的垄沟，撒下种子、化肥，娘在后边踩格子。一粒种子踩一脚，给了压力的种子出苗才好。一片欢声笑语在田间地头传了开来，那么无拘无束、那么自然。犁到地头，看见一株梨花朝天拱着脑袋微笑，我也跟着傻笑。漫山遍野的梨花也顺眼多了，穿一袭白衣在天地间的微风里舞蹈。

随着时间的推移，木犁杖光荣下岗了。家里买来了机械的犁杖。装上种子、化肥，装满汽油就开工了。机械犁杖不吃草，喝的是油。干起活来，链子拉动铁轮子，铁轮子下的犁铧突突地往前走，比小毛驴有劲儿多了。我们称它为“铁牛”。一个人，一个“铁牛”，半天的工夫能种三四亩土地。种完地，还自带压磙子，那个出苗，绝了。这一下就解放了很多农村劳动力，很多村民都走进城市打工去了。马、牛、驴、骡都淘汰了，再要看这些动物得上动物园了。木犁杖也要进博物馆了。木犁杖被安放在墙角里或被吊在墙上，再也不见往日风光，给人满眼的碎影。

是的，“开犁了！”这一声迟到的吆喝，在田野上久久回荡，以一个春天的多姿多彩，钻进了田园峰巅，写意着农耕，写意着一棵庄稼沉甸甸的梦想。