笛子

有一段时间里，我的好几个伙伴都迷上了吹笛子。我对笛子着迷，全是因为那个住在上桥的比我们大的娃娃，他姓韩，平时都以一副憨厚的样子来同我们一起玩，没见他有什么特长。可那一天，他风光极了，就是在九大招开时，康定全城都在游行庆贺，游行队伍走在最前面的就是韩泽强，穿一身雪白的衬衫，脸蛋红红的，横着笛子吹出我从来没听过的漂亮极了的声音。他吹的是“满怀激情迎九大”，一路就这样吹，我们几个就一路追着他的笛声跑。我们也要学，就在百货大楼文具店买了最便易的笛子和笛膜，却不知道怎么吹。还好，我父亲会一点笛子，就吹给我听了，尽管听不出韩泽强那么好的音质，却能听出是一首歌。我就向他学，从最简单的音符学，又把我学的告诉那几个伙伴们。那些日子，我们天天都在一起吹，声音怪怪的。

有一天，我们经过巷尾，听见一串很怪的笛子声，从谭家窗户口里传出来。我们就停下来听，那声音一遍一遍吹那时流行的“大海航行靠舵手”，却老是吹不完整。我们不知道这是什么笛子，声音粗壮带些嘶哑。不久，窗户后的人感觉到了窗外有人在偷听，就出门来瞧。我们见到他手里握着一根黑色的管子，镶有金属的东西。是谭家的大哥，眼睛很冷，脸很严肃，他只瞧了一阵就回去了，又在练习那首曲子。我们却在讨论他吹的是什么笛子。有的说，是黑笛，只有黑笛才能吹出那样的声音。有人说不可能是笛子，应该是箫。因为横吹笛子，竖吹箫嘛！

一个月光像水一样清亮的夜晚，小城安静极了，稀少的行人也把脚步放慢，似乎一步踏重了，就会把月光惊跑。就在那个月夜里，我与另一个娃娃刚走到巷尾，就听见从谭家窗口里传来的乐声。低沉的管乐再不是断断续续的练习曲了，而是行云流水般通畅无阻的曲子，我们从来没有听见过的曲子。同伴对我说，这声音好听，我也听入迷了，就停下来，站在拐角的暗处听。听着听着，我俩都伤心地叹息起来。我们从来没有听过这样如泣如诉的曲子，像在讲诉一个长长的悲伤故事，又像把心底压抑着的苦闷撕开一个口子倾诉出来。蓝汪汪的曲子向着月亮飞去，羽翅扇动，一片细细的雪花飘了下来。在冷冽的寒风刮来时，曲子变成低低的呜咽。我们听着都忍不住想流泪哭泣了。

同伴说，这黑笛声真残酷。

我沉默，似乎想通了什么，又似乎啥也不明白。

多年以后，我在学校的乐团里见到了这种乐器，它叫单簧管，又黑管。我爱上了黑管的曲子，买了很多碟子来听。单簧管高音区嘹亮明朗，中音区富有表情，音色纯净，清澈优美，低音区低沉，浑厚而丰满。它那柔和而幽深的独特音色，恰似一位风采迷人的男低音歌唱家，特别是对情感压抑时的倾诉，感伤悲怨，动人心弦。

几十年过去了，像一页页翻过去的书。不管走到哪里，我们依然叫自已康定娃娃。讲起那时的事，我们仍然会讲，南门往事，北三巷奇事，还有岁月里的风云变幻，人心不古，可善良依然是康定人的本性。