味道

风弹在脸颊，从颈脖那里嗖嗖钻进胸口，停在怀里一咯噔，有了饥饿的感觉……仿佛把人置身于老早，从童年吧，一到黄昏时分，饥肠辘辘，望眼欲穿等着妈妈回来做饭。

冬天的杭州，西湖的水呀，嗯嗯嗯嗯，回忆是噼里啪啦、滋滋作响的油炸的声音，只见滚滚一大锅猪油，飘着绝无仅有的香气，从油锅边走开，夹着油荤气息，裹在棉袄上，久久不散。邻居秦师母正热火朝天做着油墩儿，一直非常好奇那个油墩儿模具，用铁做的，下方平底，腰身像个围兜绕场一周围起来，就是这么一个模具，可以将平庸变成美味。

油墩儿讲究的是用料，面粉啊萝卜丝啊，搅到海枯石烂，等油锅沸腾，模具里满满当当盛着糊糊，轻轻一放，刺啦刺啦作响，萝卜的浓香，面糊的脆香，合二为一，十分喜人，待炸到金黄色时，秦师母将油墩儿捞起，搁在一个筛子上，油滴滴答答漏着，看久了，真正体会到，什么是饿，还有，饿的味道。

那时候盛这些油炸食物的包纸还真不讲究，有的干脆拿来粗糙的草纸，那么一裹，又吸油又便宜；有的用旧报纸，撕下一角，呼啦哗啦一包，我们就窸里窣落捧着边走边吃，嘴上油光光的，脸上粘着小葱和粉粒，一哈气，都是心满意足的味道。

所以，每次在上海街头巷口，看见有卖油墩儿的摊头，我都会驻足相望，就算是吸一口烟火气，也像是漫步在童年的路上，微微满足，小小感动。

一日，去友人家拜访，在黄昏的楼道里，突然被一阵冒出来的油炸的香气迷住了，像是亲自闻过一般，在那个油炸气息里，闻到了生姜的味道……记忆不会骗人，对了，那是安徽合肥炸圆子的味道。

年轻时嫁到安徽，婆婆家逢年过节都会炸圆子，非常符合团团圆圆喜气洋洋的年味，炸圆子很有讲究的，先是蒸好糯米，然后用猪肉、小葱加上生姜末使劲搅拌，和到水乳相交的地步，一个个小圆子下锅油炸，姜的味道就在那会儿弥漫开来，袅袅余香，深入人心，有一种打动你的煽情的情绪，它与杭州的油墩儿不同的是，油墩儿外脆里嫩，弘扬萝卜丝的主题；而安徽圆子则是米糯肉酥，非常杀馋。

吃圆子也是美好的事情，因为炸过的糯米十分有嚼头，有的米粒还会嵌在牙缝里左右为难，就听见有人吃圆子的时候，嘴里咂吧咂巴，非常有趣，而姜的味道真是点睛之笔，圆子里没有姜就如同油墩儿里没有萝卜丝，是无法想象的。

我跟婆家人学过做圆子，但是永远差一口气，不是姜少了就是糯米蒸久了，不是油锅温度不够就是米与肉的比例不对，直到如今，依旧徘徊在初学者的门槛。婆婆说，最好吃的东西都是你做不出来的，非常哲理。

这个冬天到来的时候，我想循着记忆，做一点点力所能及的美食，天冷了，刮风了，关上窗户的时候忍不住感动，万家灯火里，飘着多少故事，有多少童年往事带着温暖的温度，成为今天欲罢不能的味道啊……