雨中的老屋

人长大了，就会怀念，总喜欢静静地坐着，想些心里头老惦记着的人、事、物。窗外又开始下雨了，雨顺着窗沿流了进来，想起了幼时雨天也总是坐在屋檐下数那“断了线的珍珠”，再次把我对故乡的记忆拉开……

那是一个普通的乡村，那里有祖祖辈辈耕耘着的土地，土地边斜着长长的青石板路，路尽头有几个不知年代的老屋，屋边有口同样不知年代的老井，井中倒映着仰望过无数次的天空。土地上整整齐齐的庄稼，石板路边葱葱的小草，老屋檐下滴滴的雨水，井口上破旧的水桶，虽然现在那口井已经枯萎，但依旧保持原来的样子。

小时候的下雨天我总喜欢一个人坐在门口数着屋前的雨帘，看着檐下燕子窝中的一家。每逢下雨，屋顶的水沿着屋檐滴落下来形成“雨帘”一滴一滴，不快不慢。雨滴落下，水花四溅，长此以往地面的砖被砸出一个个小坑，小时候爷爷也会告诉我“滴水穿石”的故事，现在也回想不起当时的心情。青石板路的另一头是一片果园，园子很大，树不高。每到果子初熟的季节，娃娃的心思也跟着果实牵挂到了枝头。每每望着果子发呆，都会被大人们赶走。这时候又会盼着下雨，园中的果农都在老屋里抽着旱烟、打着牌，青石板路上就会出现一群小小的身影，穿着雨衣，摸索进园中。站在树下搜索着目标，娇小的身体笨拙的在凳子上垫着脚尖，小伙伴们相互配合着，很快就会装上满满一袋子，坐在屋檐下品尝着自己的“战利品”别提多开心了。只是我们偷摘的往往都是不太熟的青果，酸酸涩涩的，但是大家依然很开心。真正等到他们长熟了，家中长辈摘很多回来，可以大口大口吃的时候，我们却觉得少了很多滋味。我想青青的果子应该是最美、最诱人的，童年亦如此，稚嫩，懵懂，却是至真至纯，最简单也就最快乐。

后来，由于上学的缘故，我和老屋分别了。当时的我并不知道那一次离开意味着什么，只记得自己带着万分的不舍。来到了新的地方生活，那又是另一番景象，车水马龙嘈杂的城市，在那里我不曾有过老屋那份天真的快乐，老屋那个儿时的天堂就这样由现实搬到了梦中。

因为爷爷奶奶还生活在家乡的老屋里，每年的寒暑假我都会回去看望他们，再在这里住上一段时间。每当这时我便很开心，可以和昔日的伙伴们聊聊天，回忆往昔。渐渐的，好多儿时玩伴只能一年见一次，甚至有的人好几年不回家，我们也越来越找不到共同的话题，一个人时，我总是屋前屋后的转着，发现不管从那个角度看，我家的老屋都是那么庄重又亲切，给人温暖，而那往昔一幕幕，仿佛又在老屋里重现。

高三以后，回家的机会就更少了些，即便回去也很少去那个老屋，前段时间回家爷爷说他想去看看，我便再次踏入小时那个充满梦幻的地方，走在熟悉的青石板路上，我深深吸了几口气，小心的走向老屋。时隔数年后的重逢，当看到老屋的刹那，一切激动都瞬间消失了，取而代之的是一种从未有过的悲凉――斑驳的墙壁，掉漆的柱子，朽坏的门窗，长满青苔的地面，这里埋葬着几代人的生活和奋斗、还有我童年美好的时光。

屋外又下起了雨，雨滴落在无人耕种的土地上，打在坑洼的石板路，流进干枯的水井。雨水试图恢复土地的绿色，试图铺平石板路，试图填满水井。明知是徒劳的，可是义无反顾。老屋梁上蜘蛛网更多了，檐下的燕子一家早已搬迁。我打起雨伞走出老屋，头回望去，看到雨幕中孤独的她。

时间带走很多东西但是记忆却被落下，心灵把她珍藏，雨水夹杂着晚风把它抽成丝萦绕在我的心间。我从纷乱的记忆里找出这些碎片，他们并不同时发生，却常常一起逼近我心头，我被迫不断地怀念，窗外的雨依旧下着。