一树榴花

在这风雨蜚糜的春日，常常会想起故乡的那一树榴花，想起清晨石榴树下搓衣的老人。故园的草，依旧乱蓬蓬贴在墙头，横七竖八地躺在石板边，它们宛若一群无人答理的孩子，在荒园里，漫延着旺盛的生命力。此刻，清明将至，故乡的榴花已红。当雨丝昏天暗地地编织迷蒙时，一种情怀如雨丝般，暗暗地穿插于我的心扉，令我心痛。

童年的记忆里，每至清明，故乡的榴花，总会熙熙攘攘地冒出点点的花骨朵，接着开出红彤彤的繁花，惹得附近的蜂蝶纷纷过墙来，也引得路上的行人驻足而视。满树的榴花红胜火，将小院点缀得春色盎然，风景独好。那时，年幼的我常常搬出小板凳，坐在树下，询问着忙碌的奶奶，哪是雌花哪是雄花。无论多忙，奶奶总是慈爱地回答我的奇怪的问题。我已记不清，榴花映红了我童年的多少个日夜；记不清，奶奶在树下捶洗了多少个清晨；记不清，那幅画面温馨了我多少个日夜……令人惋惜的是，那年夏天，石榴树倒在了风雨交加的夜晚，只留下两个歪歪扭扭的树桩，接受人们的惋惜。这皆是往事，是我撒开回忆的罗网，偶然捕捞到的收获。

小院新种的石榴树，早已亭亭玉立，开花结果。石榴花在葡萄藤和枇杷树的映衬下，显得更为耀眼夺目。然而石榴树对面的那扇门扉，却闭得紧紧的，不再有奶奶安详的目光抚爱张扬的春意，不再有树下的浣衣声点缀着盎然的春景。石山旁的葡萄藤，放肆地四处伸展着探试的触须，似乎在寻找谁的身影。墙上的田七藤也竭力攀爬着，结出无人收获的串串果实。没有烟火，没有足音，小院涂满了荒凉与衰败的原始气息。每次回家，目光触及这自生自灭的景象，我总会油然想起石榴树下浣洗的奶奶。

正是奶奶，曾经一直精心地经营着这座小院。

那时，小院是奶奶的所属地，是我和两个弟弟的安乐窝。一生一世，奶奶一直不愿离开小院，她比任何人更依恋小院，更疼爱我和弟弟们。姑妈常常劝奶奶离开小院，享享晚年清福，却未能如愿。直到前两年，健康状况日下，奶奶才搬离小院，居住到车水马龙的城市。这时，我们姐弟也分别寄居在学校，很少归家。小院从此杂花丛生，青藤遍园，野草葱茏，成了偶然飘落的种子繁衍生息的沃土。那棵石榴树也因缺少打理，树枝伸展得胡乱而随意。

今年元宵节前，奶奶很意外地仙逝，甚至来不及看我和弟弟们最后一眼。当救护车抵达我家时，她早已不省人事。我们的悲痛，挽留不住她慢慢弱下来的脉息和渐渐苍白的容颜。我和弟弟们穿破时光，长大成人，生活开始好转，奶奶却悄无声息地走了，只留给我们一腔沉甸甸的伤悲与遗憾。

姑妈说，奶奶走前梦见小院的石榴树，便嘀咕着我们姐弟的名字，嚷着要回小院；奶奶嘴挑。旁人喂她食物，她不吃，若是我喂，她便吃；奶奶最疼我爸。正如她一直最爱居住在这简陋小院；奶奶临终前，最想见我爸，见我姐弟三人，最想看看小院的石榴树……

姑妈对我说这番话时，我转过脸去，悄悄地抹去了奔涌而出的泪水与心痛。到邻家串门时，邻家大婶对我说：“你还记得么？那时，你们祖孙四人，一碗蒸蛋，便是一顿晚餐。”我当然记得，童年辛酸的往事，一直在我心里徘徊，相隔遥远，却如在昨日。倘若说出“记得”两字，我会当着众人的面嚎啕大哭。于是，我轻声回答：“忘了忘了！我只记得那时奶奶很疼我们……”至今，我无从知晓，为何奶奶离开故乡之后，总那样眷恋这座小院？或许，当年她入居此地，与我们共度 了漫漫岁月，注定了此身的缘分。从何所来，往何所去，这便是生死之定律。纵使生命诚可贵，生活亦可恋，终敌不过岁月催人老。在那生离死别的过程中，亲友的安慰，只是我们悲痛悼念的创可贴，难以抚平“子欲养而亲不待”的遗憾。

年年岁岁榴花红，岁岁年年人不同。又是清明时节，故乡的榴花依然开得生机盎然，甚或红过往年。可是，那曾经欢乐的小院终日门掩黄昏，少了石榴树下的浣洗人，纵使落英缤纷，也无意留春。