冬来食之韵

立冬的上半晌暖洋洋的，以湛蓝的天幕为画布，稀零零的树叶舞动着最后一抹秋色。下半晌就刮起了冷风，画布切换成了暗灰色。庚子冬就这样来了。

朋友圈从早上就用热腾腾的饺子迎接立冬，持续到晚安。北方喜欢用饺子应对冬季的每个节气。如果立冬不小心错过，小雪大雪、小寒大寒也可以错过，“冬至”这个日子万万不可错过。“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，相传这是一代医圣张仲景为乡民医耳疮而创的药膳——“祛寒娇耳汤”而来。

猫冬了，秋菜躲在各种装备调到静音模式，也许心中住着个美丽的梦，去赶赴一场氤氲旖旎的烟火盛会，以怎样的姿势亮相，就看遇到什么样的厨子啦。一棵萝卜，在东北农家等来的可能是“萝卜大馅儿蒸饺”，在面点师那儿有机会晋升为“萝卜丝饼”，如有幸被“随园菜”技艺非物质文化传承人礼遇，则能提炼出它的入口即化、清甜咸鲜来，这便是袁枚《随园食单》里的“猪油煮萝卜”。在中医眼里萝卜还是食疗养生的选项。法国美食家、主持人安闹闹则觉得食材是有灵魂的，烹饪前乐呵呵地与它对话沟通，决定其变身模式：“比如问一只土豆：嘿，你想变成一碗土豆泥还是一盘土豆丝呢？”哈哈，闹闹做个饭都弄出不一般的动静。

庚子之冬果然不同凡响，小雪节气前三日，通辽迎来一场气势磅礴的大雪，瞬时提升了冬天的韵味。这场雪太厉害了，三十年不遇？或六十年不遇？仿佛一直积攒着，终于放开手脚，无拘无束，尽情宣洩。冰雪助长了围炉涮肉的热情，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”火锅燃起斗势，与“北风那个吹”咕嘟咕嘟地展开博弈。东北铁锅炖此时也大行其道，小笨鸡、土猪排、冬捕鱼、雪中鹅在大锅里热血沸腾地打滚，还有榛蘑、土豆、茄子、豆腐、粉条加盟助阵，当然少不了酸菜。无论你是不是锤炼成了东北胃，无论你有多在乎酸菜腌制过程产生的那个叫亚硝酸的东西，也不得不接受酸菜在东北的地位。没有酸菜，带着“油滋啦”香的“东北酸菜馅饺子”就不成立；没有酸菜，最具仪式感的“东北杀猪菜”就失去了标配；没有酸菜，大雪天备受宠爱的“铁锅炖大鹅”会缺一位最适宜的伴侣。这个时候，山西的“老太原”该琢磨订“月票”，吃“头脑”了，就是用羊肉、山药、莲藕、黄芪、良姜、煨面、黄酒熬成的糊状早餐。闽南一带则拿“姜母鸭”来滋补，姜必须是三年以上的老姜，用小磨压榨的芝麻油调味。《美食台》来了一位上海的纤秀女子，在用猪前肘做“冰糖元蹄”，文火炖至酥烂红润，红枣和莲子蒸熟了码边，红白相间，看着就有食欲。第一次小试牛刀是在家加工成了半成品，像她一样买了个竹篾垫在锅底，挪到婆婆家露出最后的真容。当然最豪横的元蹄在上海周庄，时隔二十几年再游周庄，发现多了一道风景，明皇的威严成就了“万山蹄”的美食招牌。

大兴安岭密林深处，九月底就迎来了初雪。牡丹江雪乡更是把冰雪文化发挥得淋漓尽致，双十一大战的第二天，辛巴团队在雪乡玩起了打雪仗。许多游人从冰雪中找回到童年的符号。我的符号是“冻秋梨”，这个符号也存在二级肢残的老妹那儿，虽然她后来的智力水准像是回到了幼年。记得妹妹成家的第一个春节，晚饭后妹夫小邵叫我去他家，茶几上的搪瓷盘盛着缓好的黑梨蛋子，是妹妹嘱咐妹夫“四姐小时候爱吃”而置备的。每每想起此事就心酸不已：最羸弱的老妹，最特殊的家境，心中竟藏有这份心思和细节。卧床不起的妹妹自然成为父母在世时最大的牵挂，雪上加霜的是妹妹45岁那年冬天，妹夫突发疾病离世。我把妹妹从大兴安岭迎到通辽的第一个冬天，就留意起卖“冻秋梨”的，因为妹妹一看到它，眼神会飘过异样的惊喜。

去雪乡经过哈尔滨，有大姐和外甥女一家，还有难忘的冰雪味道。可能气温低的缘故，冰城的“冰糖葫芦”特别脆，特别甜，那抹亮红在银白中格外乍眼。中央大街一眸惊艳的还有售卖窗前摆拍了造型的“哈尔滨红肠”，天多冷，都有排队买“马迭尔冰棍”的。我家先生对“马迭尔冰棍”没什么兴趣，但要说起“冰砖”，他的兴奋点指定跑到了大兴安岭。司务长出身的父亲备战年货很认真，很齐全，仓房的年货堆里准有一纸箱子当年很风行的海拉尔奶油雪糕。晚饭后家人聚在客厅看电视，广告插播间隙，父亲就起身取“冰砖”去了，然后逐一派发到每个家人手中。在有火墙、暖气、暖炕的屋子里，一方冰冰爽爽的奶香味儿，解燥热又去油腻，难怪我家先生难以忘怀。而我则奇怪通辽入冬就有的没开花的“爆米花”，是用筛过的白沙炒熟的大苞米粒，没一副好牙可对付不了这个硬邦邦的嚼咕。此时的北方农村筹划着蒸粘豆包了。

东北此起彼伏杀年猪的时候，南方腊味已经风干。腊月步步临近，但腊味好像与我们无关，北方主妇会张罗着选鲜猪肉，有时还加上等量的肉皮，去加工点一节箍一节箍地灌装肉肠。到了腊月二十三，我还会想起小时候父亲买的土黄色、扁圆形的祭灶“糖瓜”。新年，甜品必须安排上。近年民间流行手工制作牛轧糖、雪花酥，花样年年更新，庚子年一入冬，“奶枣”“雪球饼干”成了新网红。这些私房甜点与冬天的雪白很应景。

二十四节气排着队依次走来，渐入尾声，小寒、大寒把股股的冷流猛劲儿地推来送去。北方暖棚的草莓才不管是什么极寒冷冬呢，依然骄傲地抖楞着嫩红的身躯，上海豫园的梅花神色从容，绽放出点点清香，许许多多的心愿也在冬日凛冽中发酵。这是冬天独有的韵味。茅盾说“冬天的味儿好像特别耐咀嚼”。你品，你细品。