流水的日子

从家门到小区东门，要路过两个垃圾点。到南门呢，路远，垃圾点多些，有五个或者六个。也许七个。

我很少步行出南门。买菜，洗浴，上班，或者应朋友之约喝点小酒啥的，都是从东门进出，因而遭遇两个垃圾点的时候居多。

严格说来叫垃圾车更准确，手推车式样的嘛。不知谁这么聪明，能想出这样的好点子。多好啊，让保洁员省劲。保洁员都是一男一女两人一组，这也准是聪明人想出的好点子。两个人一推一拉，垃圾车就愉快地启动，很有节奏地推出小区的大门，向一辆更大的垃圾车报到。

清理垃圾的工作，一般都是在早晨五点到六点之间进行。冬天稍微晚一点。白天短嘛，连太阳都起得晚，保洁员当然也可以稍微晚一点。这又不是什么原则问题，我一点意见都没有。

垃圾车都是靠路边摆放。我住的那栋楼，路在楼西，而我又住在最西头的一楼。透过北窗，能看见一辆垃圾车；透过南窗，能看见另一辆。自然也能经常看见忙碌的保洁员和那些拣垃圾的人。

保洁员都是六十岁以上的老人，他们的工作很辛苦。特别是夏冬两季，在辛苦之外，还要忍受气候的折磨。说热，热得一点都不客气；说冷，又冷得一点都不客气。

跟保洁员一样，那些挑拣垃圾的人，也都是六十岁以上的老人，个别的，也有七十多岁的。也是男女都有。

我每天出门倒垃圾，总会遇见他们中的某一个。我每天进出小区，也总能遇见他们中的一两个。

他们在垃圾车里翻翻拣拣，把可以回收的物件积攒起来，卖给那些收废品的人。这是他们生活的一部分。甚至可以这样说，这就是他们的工作，跟保洁员一样有价值的工作。

我对拣垃圾一点意见都没有。废物利用嘛，有百利而无一害，是不是？再说了，还有人拣垃圾拣成了网红，叫个什么流浪大师，对不对？

我的邻居大叔，是拣垃圾队伍中的一个代表性人物。春秋两季，我几乎每天出门都能遇见大叔。夏冬两季，我也能经常遇见他。大叔跟我住同一栋楼，隔一个楼梯口。离我家最近的那辆垃圾车，也是离大叔最近的。因此，那辆垃圾车便成为大叔的重点盯守对象。

我感觉大叔像猎人一样，随时都在观察垃圾车附近的风吹草动，一定是这样，不然解释不通，为什么我一出来倒垃圾，大叔就出现。

第一次跟大叔搭话，缘于我要扔掉两个纸箱。网购时代，谁不经常跟纸箱打交道呢。我处理纸箱的办法只有一个，扔掉。离垃圾车还有几步远，突然听见身后有人说话：那俩纸壳儿，你不要了？

我扭身一瞅，是大叔，立马露出一脸笑意，说：嗯哪，不要了。

大叔快走两步，说：不要给我。

我把纸箱递给大叔，想了想，说：大叔，以后我把纸箱都给你。

大叔咧开嘴笑了。是开心的笑。笑里还恰到好处地夹带了一缕感谢的元素，分寸拿捏得特别好。

从此，我都把纸箱直接放到大叔家的楼道口。大叔会在第一时间发现它们，把它们归拢到合适的位置。

可去年入冬以来，不知怎么的，我连续半月没看见大叔。同时我还发现，放在楼道口的纸箱，有时会让一位白发老太太取走。

从此，那位白发老太太，越来越频繁地出现在我眼前。确切地说，是越来越频繁地出现在那个垃圾车旁边。

大叔是不是病了？我觉得很有可能。七十多岁的人，身体出点大毛病小毛病，都正常。我在心里说：大叔，早日康复哈。

从此我不再把纸箱送到大叔家的楼道口。让别人看见不好。扔垃圾扔到人家楼道口，太没素质了。

后来听邻居说，大叔没病，是让儿子接到南方疗养去了。大叔的儿子，在南方一座城市里当挺大的领导。随后又有人说，大叔退休以前，也是个领导，领导一家上百人的单位。

噢，原来是这样。我觉得这样挺好。我真的不想用一个凄凉的故事，来填充我对大叔的想象。

同样，我也不想用另一个凄凉的故事，来填充我对白发老太太的想象。

几天前，我在女儿房间的一个角落里发现了两大本“呆萌妹妹”卡通画册。画册采用铜版纸印制，沉甸甸的，两本加在一起，至少五六斤重。画的是那种眼睛比脸蛋还大的人不人妖不妖的少女。翻看这两大本画册，我心里的感受特别古怪。不用问，这是女儿读小学或者读初中时候买来的。为什么要看这种东西呢？看这种东西，对真善美，对德智体，有什么益处吗？小女孩的心，为什么跟成年人，也就是跟她爹，这般格格不入呢？

我决定趁女儿常年不在家，把她十几年前买的这两大本不人不妖的画册扔掉。坚决、果断地扔掉，而且还永远不告诉她。

我快步走出家门，把两大本画册和我的不良情绪都丢进了垃圾车。在画册落入垃圾车的那一瞬间，我看见站在不远处的白发老太，惊呆了似地挺起身子，眼睛唰一下亮起来。

见此情景，我心里扑腾扑腾，脚步陡然凌乱。

我想起很多年前我情窦初开的时刻。第一次走进高中校门，我看见站在不远处的一位俊俏少女，也像白发老太那样，惊呆了似地挺起身子，眼睛唰一下亮起来。

流水的日子呀。