渐行渐远故园望

突然意识到，婆婆就是一个需要照顾的人了。

82岁，诸病缠身，原本公公需要她照顾着，她不敢病不敢老，公公一走，她成了那个抽走主心干的草把人。

劝她吃饭，她一个人坐在灶下，烧好了早饭，盛给我。命令她自己也吃，她眼圈红了，声音哽咽：“这么多年了，习惯把他喂饱了，自己也就不饿了……”只怕，我们这一辈人，再难有这样的担当，只记得有他，忘了还有自己。

婚后一个月，我们就忙不迭地撤离了这个家。觉得破旧，学校里房子不大，但比这里新多了。再说，我们有自己的事做，哪里会有时间跑来跑去？

记不得是辆什么车来运的家具被物，只记得婆婆跟在车后追：“要常回家呀。”那颗逃离的心，唯恐不远，连回头看一下渐渐变小的婆婆，都觉得多余。婆婆被远远甩在车后，公公拄拐站在门前的身影，小到消失不见。

这会儿，却热切地开始装扮这个家。想要大肆装修一下，反对者众，最激烈的算婆婆：不弄不弄！太阳到哪里了？就这样，去年修的房，都嫌多余，你爸都没住几天……

又勾婆婆眼泪了。不弄就不弄。不弄也不能任由这么下去。

我卷起衣袖，开始搬树枝。每年春天，村里的风杨都会修剪枝条。去年婆婆在村头看到，喜欢得紧，又是一年炊草了。公公很久不能起身了，婆婆一人无法搬动，回家拿来小布条，树枝被捆成一小把一小把的。堆得很高了，邻居打招呼：“奶奶在忙呀？”婆婆赶紧央人家：“嗯，树枝不得回家，伢呀，你能不能帮我弄回家？”邻居二话不讲，拖来推车，树枝堆到了场边。婆婆家的门口，一直是泥土，坑坑洼洼沟沟坎坎，无法再往前走了，婆婆慌得叫人家就停在场边，她一个人一捆一捆地堆到了门口。

正对大门。去年一年，我们来来去去，为修房，带公公看病，回家探视老人，来去匆匆，责怪婆婆放得不是地方，没想过要帮着挪个地方。现在，公公撒手而去，我才意识到，再等不到那个男人，可以威武地把这些柴火运到屋后了。

我的真丝衬衣，勾到树枝的哪一边都有可能割破。我一边拎树枝，一边恨恨地数落婆婆：“这衬衣要是钩破了，够你买几堆柴火的！”久不干活，汗水往下直流。婆婆习惯我的没大没小，并不搭理我，只顾抢收她的菜籽。

太阳太火，再干下去会中暑的。门前终于有了点眉目。我开始转战室内。我从家里运来一批花草玩具床单被子一类的。先从东房间开始。公公的床，没舍得拆去，照他在世的模样，洗净的被服重新铺了上去。重点是他们的那一堆吃食。

婆婆不识字，并不认识保质期，又不懂哪些能放，哪些必须立即吃掉，只知道省给公公吃，公公最后的时段已经不能吃了，婆婆也不肯自己吃，只在说：“他好起来能吃的，他就喜欢这些零食。”先拖出床下的，再清理出几个柜子里的。香蕉黑得化成了水，我一边大刀阔斧地往外扔，一边替她分类。

不能吃的，统统扔得远远的，怕她再捡回来，直接扔到后面河里。保质期短的，放在她眼皮底下，可以放时间长些的，放在一个小木箱里。然后拿着个锤子，把她几扇要掉未掉的柜门，拍拍紧。

又是一番摧枯拉朽，东房间基本能入眼了。婆婆的床上，也一律换上了干净的被服，我在上面小躺了一会儿，觉得挺满意的，才又起身忙了起来。

一个超大的布娃娃，是我25岁生日时，先生送我的礼物。几次搬家，都没舍得扔掉，这次带回家陪婆婆了。我把它放在红木箱子上，正了正它的小黄帽：“好好陪奶奶啊。”往它头上一拍，还有笑声。再一拍，又有哭声。婆婆笑了：“看你，没事倌。”

环身看了看这个故园，房子低矮，风雨飘摇，这会儿因了整理，多出几份古旧朴质，这段时间，我因为常常回家，对它变得特别依恋，我愿意用自己的双手，替它装扮点滴，这是因为有婆婆还在，如果有一天，她也离开我们了，这个地方，还会有人来吗？