牛的眼泪

在咱们这个千年农业大国，牛是功臣，是传统农耕文化中最有代表的符号之一。牛与驴、骡等动物一样，是生产劳动的好帮手。

一提到牛，总会让我无端地联想起高尔基笔下那些苦难深重的俄罗斯劳动人民。小学写作文，一写到万恶的旧社会就会来一句“过着牛马不如的生活”。可见，牛与马都是苦和累的代表，但是牛与马相比，马似乎比牛更容易被赞美，更风光，从语言词汇上就能看得出来：汗马功劳、宝马香车、一马当先、马到成功等等，路修宽了，称大马路，不称大牛路。而牛呢，从小就听惯了街邻老人骂那些倔强顽皮的小孩儿：“你个犟牛脾气，真该挨板子！”在课本上学到的成语有“对牛弹琴”、“老牛拉破车”等，对牛多有贬意，让我多少觉得对牛少了些敬意，也曾一度暗暗替牛觉得委屈。这也许与我苦难的童年有关，或许与我是金牛座星座有关。

我命苦，三岁失怙，是母亲一个人含辛茹苦把我们几姊妹哺养成人。我母亲虽然不识几个字，但她非常善良。每次她过生日，都会坚持两点，一生从未违背：一是绝不吃牛肉，二是吃素。她神情悲悯地叮嘱我们：“牛是通人性的，很遭孽，辛苦劳累一辈子，死了肉被吃，连皮都被剥了做皮鞋皮帽皮褂子，你们要对它好点，万不可欺负牛，否则会被雷公抓。”那时候我正在三完小上小学，学校号召学工学农，规定每个学生都要捡废铁和积肥若干斤才可报名。我和几个胆大的男生约好一起来到西郊的灯影牛肉厂捡牛粪积肥，壮起胆子跟着溜进血腥刺鼻的屠宰车间，我亲眼看到那些嘴角叼着烟的工人手持铁锤，对准牛头眉心狠狠重击，将牛击昏倒地。随后屠工以刀宰杀，惨不忍睹，吓得我心惊肉跳，那些被刚刚牵到车间待杀的老黄牛似乎知道大难临头，一边嗷嗷乱叫，一边流着眼泪拚命挣扎……顿时我的心如同被电击一般，难受得胃部疼痛，直想呕吐。我急忙跑出车间，犹如逃离恐怖地狱。一连几晚都做噩梦，梦见那些又老又瘦的老黄牛流着泪向我叫着述说着……从此，我对牛产生了一种复杂的情感，既敬重又同情，对牛所受的虐待耿耿于怀。直到长大了读到鲁迅先生关于牛的那些著名的话，“吃进去的是草，挤出来的是奶”，“俯首甘为孺子牛”，顿时为大先生对牛的赞誉击掌叫好。后来上了初中，开始沉迷色彩与线条，又与李可染先生的水墨邂逅，才知道原来大师不仅喜欢牛的形象，且崇拜牛的精神，连画室也取名“师牛堂”，一生以水墨画牛无数。他曾在《五牛图》中题道：“牛也，力大无穷，俯首孺子而不逞强，终生劳瘁，事农而安不居功，性情温驯，时亦强犟，稳步向前，足不踏空，皮毛骨角，无不有用，形容无华，气宇轩宏。吾崇其性，爱其形，故屡屡不厌写之。”让我对大师笔下的牛多了一层理解和偏爱。大名鼎鼎的大文豪郭沫若先生作过一篇《水牛赞》，称赞牛是中国“国兽”、“兽中泰斗”。上世纪八十年代，一尊代表进取精神的拓荒牛雕像在深圳落成，恰似一首向牛致敬的雄伟交响曲在改革开放的前沿阵地奏响。在我浅薄而有限的阅读记忆里，对牛以如此高的评价和赞誉之词似乎莫过如此。我想，在实现中华民族伟大复兴的“中国梦”征途上，牛的那种坚韧和奉献，不正是我们不可缺少的精神气质？

这一刻，我心释然，亦甚感欣慰。