候鸟

喜欢看鸟，尤其是候鸟。看它们成群结队地迁徙，由北往南。

最好是有一个秋天，浓到化不开的深秋。芦花开成了雪，层层叠叠地绵延到水岸的尽头。此起，彼伏，江水一波三折地流淌。

最好要有一把伞。去等，等一个人，或者一场雨。来或不来，早已经不重要，把心意埋进一颗种子，时候到了，结局就会像一朵花那样静静地打开。

太阳烧起来了，把白云和水面统统点燃。一朵，一朵，那些红色连成了片，不留余地地渲染着。偏偏有这么一群鸟，擦过火焰起舞，暗色的翅影与落霞交叠，扑棱棱地声音，迅疾而突兀地划破一片苍茫的宁静。

没有办法无动于衷，只想追着这鸟群奔跑起来。春天远了，秋天枯了，只等跌进这一个瞬间，一个瞬间就地老了，天荒了。

是这个时候—— 汹涌的鸟群，汹涌的情潮，一下子决了堤，直到翅声远去，依旧难以平复。只剩了一只落单的雁，呜咽着，悲鸣着，把追逐它的目光拉成一条没有尽头的长线。望极天涯，百转愁肠理不出源头，也找不到终点。

真正的候鸟，只可远观。

若门前乞食，就成了家雀，谄媚学舌，则是笼中鹦哥。鸽子倒是一身白羽，素洁出尘，但盘旋天际依旧离不得自家楼宇。

只有候鸟。飞去兮，排云几万里，归来兮，击水而嘹唳。风餐露宿，戴月披星。“燕雀安知鸿鹄之志”，它自有风骨，傲气铮铮。

远观候鸟，如同远观一池白荷。

“中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植。”——这候鸟生了一副荷花的心魂，一个开得孤傲，一个飞得从容，却都以决绝的姿态拒绝被束缚。“不自由，毋宁死”，那是它们不容妥协的信仰。

记得某日，在昆明翠湖，见到一群过冬的红嘴鸥。这些腰肥肚圆的鸟，懒洋洋地漂在一池死水上，只有游人拿出面包时，才会抬一下眼皮，露出些许灵动的神色。

我看了，只觉痛心。

龚自珍在《病梅馆记》里，叹息那梅花被“斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价”。木犹如此，何况那乘风破浪的鸥鹭变成了美丽的禁脔，怎能不为之一叹。

只有候鸟之间才能够彼此懂得。

“鸟的迁徙是一个关于承诺的故事。”雅克？贝松导演的纪录片《迁徙的鸟》，一开篇，就是这一句饱含深意的话。

你看那排成“人”字形的迁徙队伍，领头的，断后的，都是大家庭里的青壮年，妻儿父母被守护在队伍中央。彼此通过扇动翅膀让周围的空气流动而形成漩涡，这股漩涡形成的压强让后面的候鸟有上升的力量，仿佛生出了另一双翅膀。

精确的角度，恰当的距离，独立的个体被无形的羁绊牢牢联系在一起。风起了，雨狂了，自然的动荡无法阻挡，但我知晓你在这里，我们在最默契的位置上互为铠甲，无所畏惧地风雨同舟。

这是候鸟的承诺，生死不弃。

所以，我总是害怕看见落单的候鸟，那一抹飘零的翅影，前不见古人，后不见来者，像是失了万马千军的王。

想起苏轼，也似一只离了群的孤雁。他也曾年少轻狂，满怀单纯明亮的报国理想，却因“乌台诗案”被贬黄州，之后几起几落，仕途坎坷，贬谪之地更是一远再远。

落魄徐州时，他拜会一山间隐者，山人有两鹤，温驯而善翔。他与宾客觥筹交错，兴起而作《放鹤亭记》，文末录山人招鹤之歌：

“鹤归来兮，东山之阴。其下有人兮，黄冠草屦，葛衣而鼓琴。躬耕而食兮，其馀以汝饱。”

鹤飞回吧，到东山的北面。那下面有人，草鞋葛衣，弹琴耕种，自食其力，剩下的东西就能喂饱你。

是透了骨的寂寞吧，那寂寞泛着凉，寄语归鸟，却是拣尽了寒枝，无处栖身……

“归来归来兮，西山不可以久留。”

无心白鹤，温柔此乡，都是留不住的盛景，可笑多情太守，竟千般不舍。

习惯跑步。每天天黑之后，就会到操场上运动四十分钟。

相同的时间，相同的地点，奔跑的方向也从未改变，好像是理所当然的惯性，从未仔细去想过缘由。

总会遇见相似的人，彼此擦肩，然后默默远离，一段距离之后，又会重复这个过程。

常常会想，这周而复始的圆周，好像钟表的循环，每一个人，都在刻度着一分一秒的流逝。

头顶上是闪烁不定的星辰，有时停下脚步，只需驻足一会儿，就会看见夜航的飞机当空划过。明明灭灭的夜航灯，勾勒出流星过境般的轨迹。

但我不愿把它想象成流星，因为航班终会回程，而流星去而不返。我愿意把它当作一只候鸟，挥舞着巨大而孤单的双翼，满载着旅人们说不清是忧伤还是幸福的心愿，迁徙在漂泊的天空。

说到底，其实每个人都是一只候鸟，以为命运是不再回头的直线，却总在某个转角，偶遇久别重逢的故事，喜也好，悲也好，那一瞬间心惊了，却终于释然。

等某一天老去，再遇见熟悉的眉眼，淡笑一句：“哦，原来是你。”

再不需更多的话。那山河岁月，覆盖了候鸟苍白的羽，把归途和起点，都模糊成了迷离的流年……