麦黄杏熟时

小满节气已过，小麦收割进入倒计时。麦穗慢慢变黄时，还有一种水果也在逐渐成熟——杏子，我的乡邻都叫它麦黄杏。杏子成熟是一个由青逐渐变黄的过程，跟小麦一样，难怪乡邻都叫它麦黄杏了。

看报道说，阜南的麦子开始收割了，麦黄杏应该也黄了吧。我的生活已远离麦黄杏，没法看到它成熟的过程。然而，在童年时期，我家门前就有一棵杏树，我看着它从小长到大，也看到杏子由青变成黄。

每年小满节气前后，一个个本来藏在叶下的杏子们，慢慢地开始变脸了，由青变绿再变黄，最后透出红时，叶子便再也遮不住它们，杏子熟了。黄中带点红晕的杏子摘下来，咬一口，酸中带着甜，那是年少时，初夏时节里最为爽口的果品。母亲指挥着我爬上树，把它们一一摘下来，摘了满满的一小竹篮。母亲挎着竹篮，挨家挨户分给乡亲们品尝，不停地念叨：大家尝尝俺家小三的麦黄杏。

母亲这样说，不仅仅是因为杏子是我从树上摘下来的，还因为这棵杏树是我栽种的。

有一年的春初，我和父母一起下地栽红芋。我在一道红芋岭上发现了一棵小树苗，刚出土，两片小叶子，水灵灵，娇嫩嫩的。我像是发现新大陆似的，大呼小叫起来。父亲过来一看，说是一棵杏树苗，把它挖出来栽到家门口去，三五年，它就能结出果子了。

我小心翼翼地把它给挖了出来，在根部包上一大坨土，然后飞奔回家，在院门前左侧一个不影响人走路的地方，种下了这棵杏树苗。为了防止鸡叨它、猪拱它，我还找来很多枯树枝，围了一个小栅栏。

从此之后，每天上学的时候，我总要去看看它，浇浇水。父亲说：“不能天天浇，你会把它浇死的。你再喜欢它，也不能天天围着它转。小心你的喜欢害死它。十天半个月看一看，干了，浇点水就行了。”

父亲的话让养活了小杏树，也让我受用一辈子。

果然，五年后，小杏树长到了一人多高，开始挂果了。一开始结的果子不大，吃上一口，差点把牙给酸掉了。随着杏树变得粗壮，它的果实开始慢慢变甜。到了后来，每到麦黄的季节，几乎全村人都可以吃到我栽种的麦黄杏。

今天，麦黄杏又该变黄了。可是，我的麦黄杏早已没有了踪影。