儿时的大绿豆

记得我上小学前读过一年育红班，学校就是原先村里大队部废弃的旧院子。教室是一大间瓦房，窗户上没有玻璃，只有冬天才钉上塑料纸，大多时间都是露着窗棂。里面的桌子是石台，凳子是从自家搬的。校舍虽简陋，里面却不乏快乐。

时隔多年，那时我们学了什么我已记不清了，无非就是读背儿歌和简单地识字写字。

印象最深的是天气渐热时，有位老奶奶在我们放学时蹲在学校门口卖大绿豆。她身前放了一个椭圆形的朱红色的篮子，里面盖着一条干净的条纹毛巾，下面是半篮子绿莹莹的大绿豆。有几个同学从口袋摸索出一分钱递过去，只见老奶奶就麻利地从脚下的布提兜里捻出半张书纸折成一个圆锥形纸筒，另一只手用汤匙盛两三勺豆子，最后拿出一个装着调料的小玻璃瓶，盖子上均匀地扎着五六个孔，头朝下一晃一晃，盐末和花椒粉就混在豆里。掏钱的同学接过来，好朋友捏两三个豆子解解馋。那时，饥肠辘辘的我们能吃到那样的大绿豆，觉得简直是绝世美味！

那段时间，每每到了下午上学前，我就会在家里翻箱倒柜地搜寻一分钱硬币。找到了如获至宝，一溜烟儿跑到学校。如果向大人要钱，父母经常是不会给的。在那个年代，他们总是说每一分钱都要巧用。没办法，我只能和哥哥、姐姐一起搜集废旧书本卖废品，换几分钱后去买。所谓的“美味”，我也吃过几次，那香甜的味道夹带了劳动的快乐，永远留在了心中……