老屋

中秋回家，弟弟忽然说枣熟的季节，枣也该熟了。我俩一个眼神默契的一碰，异口同声地对母亲说：“妈，我们去老屋打枣子吃。”母亲叹了口气说，老屋的枣树估计死了。但还是点了点头允许我们去了。

老屋在离我们现在住的房子1公里左右的老村里，那里填满了回忆。老屋是爷爷手里盖的瓦房，一片一片瓦堆起来一个房顶，阴面长满了青苔，阳面的瓦面因为常年暴晒有点泛白。下雨的时候，雨滴从瓦槽滚落下来，是书上写的那种淅淅沥沥的雨声，而不是水泥顶上落下来那种哗啦啦的声音。

老屋被院子分成两段，前院中间有天井，天井一侧有两个房间，一间爷爷奶奶和我住，另一间爸爸妈妈和弟弟住，另一侧是一大间，一家人吃饭的地方及堆放粮食。后院简单了些，是敞开的，一边是厨房，另一半是羊圈，村里人都爱养羊，一是羊相对干净好喂养，二是养只母羊可以产羊奶供一家人喝，那时候，羊奶和鸡蛋是农村人最得意的天然营养品。

要说我和弟弟最喜欢的是院子，院子里有棵枣树，枣花开的时候香喷喷，而枣熟的季节最让人期待。爸爸每次都说等熟了他用钩子钩，我和弟弟总忍不住，等爸妈不在家，让爷爷奶奶在门外盯梢，我在树底下拿一个盆等着，弟弟爬上树拽着个枝丫一摇，只听见哐啷啷，枣雨下来了，我边捡枣子边笑边吃边鼓着嘴说好吃，爷爷奶奶打趣我们是两只馋嘴猴。

后来生活越来越好，家里买了新的宅基地，盖了新的房子。举家同庆搬了过去，刚开始偶尔还回老屋看看，零零散散地搬点还派得上用场的东西，后来东西搬得差不多了，就没再回去过。

如今再次打开老屋门上的锁，推开门的一刹那尘土味扑面而来，蜘蛛网挂满了角落，木头梁子散发着潮湿的霉味。往后走，院子里杂草丛生，枣树没人经管，果真树干已经枯掉，只剩下根部发出的几枝叶，拼命地证明自己还没有完全死去。

一切变得很陌生，纵然每一个角落都充斥着回忆，可没了爷爷奶奶的回忆再多也不觉温存，老屋更加落寞了。挂上锁，默念一句再见，就让老屋安静地睡在回忆里吧。