又到红薯飘香时

深秋初冬，季节还没来得及交替，城市的大街小巷，就出现了许多烤红薯的摊子。叫卖声此起彼伏，让人老远就能闻到那烤红薯诱人的香气。

每次路过烤红薯的摊子，那软绵绵、黄亮亮，闻着香喷喷的烤红薯，就让我馋得流口水。买上一个，剥开薄薄的皮，热乎乎的香气直往鼻子里钻，迫不及待地撕下一块，热乎乎地咬上一口，温暖与香甜顺着舌尖直抵我心窝。这样的味道，这样的情景，不由得把我拉回童年，让我回到了那天真无邪、无忧无虑而又物质匮乏的年代。

我的故乡久安背，是湘南一个美丽的古村，那里土地肥沃，四季如春。但在我童年的七十年代，农村生活苦得没法说。农民主粮不足，多以红薯当口粮度日。

谷雨过后，人们就会从地窖中取出年前贮存好的红薯种，在院子里选一处向阳地，将猪拦肥、牛拦肥一担一担挑出来，垒起一个约六十公分的肥床，把红薯种放上去一个个整齐有序地排列好，然后撒上一层细土、浇上适量的水，最后盖上薄膜保温。约二十来天后，薯种就会发出一束束嫩芽，进而发育成红薯苗。

清明过后，父辈、爷爷辈的乡亲，赶着牛，扛着锄，将山上开出来的荒地，整理出一垄又一垄土块。他们将红薯苗剪成一节一节的，每节约五公分长，弓着腰，一锄锄、一棵棵地插到松软的泥土里，浇上定根水，称之为“插红薯”。

搞大集体的时候，生产队出工，多半是青壮年挖土抽沟，上了年纪一点的挖坑，妇女插苗。天将下雨前，是插红薯的最佳时机，插完红薯老天下一场透雨，红薯苗一下子就活起来了。用不了多久，绿色的红薯秧就焕发出勃勃生机。

接下来就是薅红薯。当红薯苗长到一尺来长的时候，土里的草也长出来了，这时就要把土薅松，把草除掉。等到红薯藤将盖满土畦时，就得将藤子挑起来，翻过去，再挑起后翻过来，院子上的人叫“翻红薯藤”。如此反复折腾，红薯藤不但没有憔悴枯黄，反而愈加茂盛。远远望去，碧绿的叶，红红的茎，原来荒寂的土地变得葱茏而充满生机。到了九、十月秋收季节，那茂盛的红薯藤下面的土里，便长出了圆滚滚的果实。

记事起，红薯为我的童年带来了无尽的乐趣，野外烤红薯更是让我难以忘怀。每到红薯快收获的时候，周末我们特别乐意上山放牛。我们把牛赶到山坡上，就开始分工，拾柴火、挖红薯、扒土坑……到哪一块地里挖红薯，我们事先是仔细观察过的，哪块地里的红薯藤茂盛，地下的红薯就肯定大，一挖一个准。负责挖红薯的同伴，猫着腰钻进红薯地，瞅准那垄上开裂的地方，用小石块或木棍小心翼翼扒开土层，一个又大又饱满的红薯就挖了出来。挖红薯时，其他的根是不能揪断的，挖完还要把土回填，原样埋好，红薯藤也要捋好，原样放在垄上。否则，红薯藤就会枯萎，渐渐变黄变干，就会被发现。

这时，负责找柴火的同伴，找来了一大抱枯枝。负责挖坑的同伴，则在山坡避风处挖好了土坑。我们先是将树枝放进坑里烧起来，待坑里烧满了红红的火堆时，把红薯扔进去，再在上面架起树枝接着烧，让红薯慢慢焖熟。缕缕炊烟，在空旷的山野袅袅升腾、弥漫……

当我们冰冷的小脸被火烤得暖暖和和的时候，红薯也烤熟了，一股香味扑鼻而来。我们迫不及待地拿起树枝往火堆里刨，一个个烤红薯从土坑里滚出来，直冒热气。拍去火灰，把皮剥掉，里边黄橙橙的瓤肉就像蜜糖一样，香味更浓烈了。我们吃着这色、香、味俱全的烤红薯，享受着野炊美味，沐浴着暖融阳光，一个个手上是灰土，脸上是炭黑，就像从灶膛里钻出来的一样。

收获红薯的日子是秋天里最红火的景象。深秋，霜降前后，红薯藤叶子变黑，收获红薯的时候就到了。

这时，村里热闹得就像过节，男女老少齐出动，扛着锄头，挑着箩筐，在红薯地头一字排开。先是割红薯藤子，然后一厢一厢挖。男人们举起锄头，照着裂开缝的红薯根周围挖去，一大串硕大肥实的红薯就挖了出来；身后的妇女孩子蹲下来，轻手轻脚地剥掉红薯上的泥土，再把邻近的几窝红薯堆在一起。不一会儿工夫，地上就摆满了红薯，红红的、光溜溜的，大小各异，形状不一，有圆形的，也有椭圆形的。

挖红薯的场景是难忘的，家家户户虽然忙着、累着，但人人都快乐着、幸福着。他们边挖边吃，生红薯吃起来，脆脆的，甜甜的，村里洋溢着的尽是红薯的甜蜜了。

那时候，在村里人的眼中，红薯全身是宝。它的嫩叶嫩芽可当菜吃，红薯藤可做猪饲料，哪怕是地下的老藤也能当作牛饲料。红薯的食用方法多样，可以蒸着吃、熬着吃、烤着吃，还可以晒干成红薯片、红薯干。从我记事起，红薯就成了我们餐桌上的主食，皮白的粉糯，黄红的绵甜，最好吃的是桔红瓤的，像南瓜的肉色，软甜似蜜。一日三餐，家家同样。

说实话，虽然红薯的味道甘甜，可是天天顿顿当主食吃，似乎谁也难说出“好吃”两个字。红薯终归是红薯，不管怎么做，吃多了，都“烧心”，吐酸水。但是，尽管红薯不好吃，为了不饿肚子还得吃。有好长一段时间，我见到红薯就愁，就反胃。我曾经喜欢过红薯，也厌烦过红薯。

“红薯当家”既是一段往事，也是一段历史。每次回家，站在村头，眼望对面山坡，那满目葱郁的树林，早已覆盖了当年的红薯地，喜悦、酸楚、怀念……万般思绪涌上心头，不禁情深如许、心热泪涌。