草木吟

草是村庄的灵魂。春天一回来，草们就一股脑儿地醒了。先是星星点点，不几天工夫就叽叽喳喳地绿成一大片。这时，村子就像一个大病初愈的人，气色也一天天好起来了。

在我的故乡江南，草的家族非常庞大。有的草喜欢热闹，它们大大咧咧地长在路边，看着村子里的人匆匆忙忙地出去讨生活，又看着他们风尘仆仆地回来。有的草喜欢清静，挤挤挨挨地长在山坡上，笑看蓝天白云，等着牛羊的临幸。有的草重感情，喜欢长在田埂上或庄稼的身边，女人般地扮着媚脸儿，撒着娇。那些草，家乡人是这样称呼的：百草、抓地龙、硌疤草、猫猫眼、猪毛草、狗尾草、狗蹄芽、灰灰菜、苋菜、黄花苗……这些名字听起来亲切温暖，就像他们家的孩子似的，正头发凌乱、衣服上沾着尘土、在岁月深处呵呵地笑着。

草有草的脾气和个性。有一种草可称得上草中第一勇士，它常常蹲在路边，体形若一朵绿色的莲花，叶片微翘，像挺一柄柄小戟。它的理想和螳螂一样，就是要挡住一辆辆飞驰而来的马车。傲然的车轮从它身上碾过，它以为胜利了，往车前一看，又有一棵同样的草扑了上来。那真是一场前赴后继的战斗，永远会有一棵草倔强地挡在车前。那种草就是有名的车前草。

抓地龙是一种很霸气的草，称霸的资本是根系的发达，它的每一条爬出的长蔓都分出很多枝节，每节都有须根牢牢抓紧泥土，而且草茎和叶子又很滑手，因此你很难一下子把它拔出来，就连嘴上功夫了得的牛羊也常常望草兴叹。抓地草据说和另一种做“葛巴犁”的草在伯仲之间，我们小时候没有玩具，就利用抓地龙和葛巴犁的韧性把它们做成跳绳或拔河绳。后来读《左传》，当读到“结草报恩”的故事时，我第一感觉就是那些把秦将杜回绊倒的草不是抓地龙就是葛巴犁，它们才是那个故事的主角。

其实不管什么类型的草，都有生长在这个世界上的权利。现在的年轻人可能不知道，在饥饿年月里，草还是一种天然的食粮呢，它们能给人的肠胃带来持久的芬芳和温暖。后来人们把那些能吃的草重新造册，亲切地称之为“野菜”。

有一种野草叫狗蹄芽，学名打碗花。它开花早，细秧带有触角，擎几盏淡紫色的小碗在野地里爬行。打碗花的幼苗和叶子都可食用。还有一种野草叫马齿苋，俗名麻子菜，淡红色的藤，叶片厚实，味酸，是摊煎饼的好原料。面条棵和毛妮菜是地地道道的乡下姑娘，没见过世面，把身子藏在麦垄里，羞答答地不抬头。薅下它拿回去放在汤锅里，味道很鲜。羊得叶本来是喂羊的，可人在饥饿时就顾不了羊了，掳回来焯了水凉拌了吃，有一种苦苦的味道。黄花苗的大名叫蒲公英，用来做汤，味道清苦，能解食毒、散滞气、消恶肿。

记忆中的草大多来自我的童年。而今各种各样的草还在生长，只是我生活过的村庄却一天天地衰落了，先是村子里上了年纪的老人一个个死去，接着是牲畜开始稀疏，年轻人一个个离开了村庄，最后是萋萋青草淹没了过去满是炊烟的乡村小道，淹没了村外坟墓里那些孤独的灵魂。

尽管如此，我还是坚持每年回一次老家，看一看我的故乡，看一看那些令人揪心的青草们。夜深人静的时候，那些草儿们常常流着泪，踏着杂乱的步子，如约来到我的梦里，让我摸一摸它们的叶脉，听一听它们的呼吸，闻一闻它的气味。这样，我无论走到哪里，面对何种境遇，都能始终保有一颗草木之心。