小小的岳母

岳母身材矮小，身板瘦弱，身高大约只有一米四多一点，所以私底下我把她视为“小小的岳母”。

在人们的印象里，母亲似乎总是里里外外忙忙碌碌。我的岳母十分标准地符合这个形象。忙碌，仿佛就是她生命的全部意义！在她小小的身板里，却潜藏着难以想象的力量，挑着七口之家的重担，一路走了几十年！

和岳母形成强烈反差的是，岳父身材高大体壮，却是个甩手掌柜，家里大事小事都要岳母操劳。

自从我成为岳母的女婿以来，身在异地的岳母到我家来的次数并不多，但每一次对我来说都十分关键。

二十八年前的冬天，妻子艾预产期临近，从没出过远门且带病的母亲，从老家来陪护艾二十一天。母亲自知病体不济，不愿拖累我，不得不在艾即将临盆的日子里含泪返回了老家栗木坳。母亲的离去让我六神无主。得知情况后，岳母一个人带着一笼鸡辗转几趟车从湖南赶到小镇停洞，没几天，艾便进了产房。岳母的到来，让初为人父毫无经验的我吃了定心丸。这个寒冬暖暖的。剖腹产的艾在岳母的精心照料下很快恢复。

三年后，身为教师的艾为了“充电”，带着我们的儿子成儿赴凯里深造，一边学习一边带孩子，境况太艰难。已近六旬的岳母再次来到我身边，把成儿接回来照顾，以便艾能够专心学习。那时我在西山中学工作，校园里时时响起岳母焦急的“罗琴（成）啊——罗琴也——莫犯祸（莫做坏事）哟——”的呼喊声，害得校园里大大小小都把“罗成”故意学湖南话喊成“罗琴”。那时成儿也真是顽皮得出奇，不是带着伙伴们去农户油菜地里打滚，就是将刚涨浆的稻苞大把摘回家嚼着玩，要不就拉着小伙伴偷偷下河洗澡、下田摸鱼，这自然少不了有人怒气冲冲找上门来，让我这个当校长的颜面尽失。每一次，岳母都将成儿拉在自己身后，怕我暴怒之下失手伤了成儿。成儿上幼儿园了，岳母便在赶场天上街采购些红薯、柿子、椪柑、梨子、苹果、板栗、蜜猴桃什么的，学教师家属们的样子在宿舍一楼走道上摆起小摊零卖给学生。还别说，这小摊除了供成儿早餐、买零食和平时买小菜外，放寒假时，岳母一算账，还有七八十块的盈利呢。岳母笑了，笑得很甜。在西山中学的日子里，岳母还教会老师们做湖南风味食品杂菜、通辣子、霉豆腐、血豆腐，这些手艺现在还在老教师中流传呢。其实，最重要的是有岳母照顾我们父子的生活起居，使我能将全部精力投入工作，为当地教育事业贡献自己的一份力量。

艾一直想要个文静的女儿。当过继二弟的三女小群当我们女儿的计划无果后，艾决定不顾自身二次剖腹的危险再生一胎。几经努力，终于搭上国家“夫妻双方均是少数民族的可生二孩”政策的末班车，剖腹产下楠儿。从麻醉手术中苏醒的艾得知又是一个男孩时，顿时后悔得哭了：要知道又是男的我就不生了！在旁的岳母立即喝止：生男生女都是自己身上掉下来的肉，怎能这样想呢？

十年后，我调县教育局工作。事业正旺的艾却不幸罹患“Ca”（癌症），手术后经几轮残酷的化疗、放疗，愣是把一个好端端的人打整得奄奄一息，甚至摧毁了艾继续生存的意志。此时，也正是我人生最艰难的时期，工作上肩挑重担，大儿子面临高考，小儿子上小学六年级。谁来照顾病中的艾唤起她活下去的勇气？如何安顿年小的楠儿？在我焦头烂额觉得天快要崩塌了的时候，已七十二岁高龄的岳母再次来到我的身边，替我顶起了半边天——在州医院照顾艾。艾逐渐恢复了生活的勇气，成儿顺利考上大学，我分管的“两基”终于顺利通过“国检”。只是苦了十二岁的楠儿，在我常常下乡检查工作和驱车上凯里探望艾的日子里，楠儿学会了洗衣煮饭炒菜照顾自己，还在家里接待小朋友呢！

艾身材随母亲，是姐弟中最矮小的。同样瘦瘦弱弱的艾一直住校读初中、高中，家里好吃的从没机会享受，又因高考失利负气远走贵州大山，结婚时没能像其他姊妹那样享受到父母的嫁妆。这成了岳母一生的“亏欠”，时常在我和艾面前含泪念叨。岳母带着这份“歉疚”，让我和艾享受到了远远超出其他姊妹的待遇。那年从湖南过年返小城后，艾竟然发现自己的上衣内口袋被针线密密缝了，袋里胀鼓鼓的。拆开一看，艾惊呆了，原来是整整两千元零票，大多是十元五元面值的，艾当即泪流满面，知道这是母亲补上的“嫁妆”，是母亲几年来拾荒积攒的。

每一次我带家小去湖南过年都是岳母最高兴的日子，好像在以感恩的心情接待我一家，让我情何以堪。

记得有一年岳母拿出一套运动服和一个老旧的篮球给我，说是在二中外面捡的，知道我喜欢打篮球，劝我没事时去二中球场打打篮球。生怕我和孩子听不懂湖南话，从没上过学的岳母总是艰难地学着讲普通话。为免岳母难为情，我干脆细心揣摩起湖南话的发音和腔调。好在老家就是黔湘边境苗寨，打小就对边境地区各种“酸汤话”了如指掌，张口就来，稍一认真便基本将艰涩的湘中话说溜了。

岳父去世后，孩子的舅舅一家长期在县城打拼，家里便剩下岳母一个人了，如今年纪越来越大，一个人生活很是不便。艾想了很多办法劝岳母来和我们一起住，好让我们稍尽孝心。可岳母一推再推，就是没能成行，艾很是生气。其实，我知道这是不可能的，这与母亲当年不可能来跟我们“享福”一样。人哪，越老越念家，生怕死在外面不能入住祖宗墓地。除此之外，老人还怕给我们后辈添麻烦，所以不愿跟我们一起住。

今年我们又去湖南过年，本来瘦小的岳母背有些驼了，显得更苍老更矮小，步履明显迟缓，我心中戚然。是呀，我和艾都已过天命之年，成儿都当爸爸了，岳母怎能不老呢？可喜的是老人精神状态还好。

与往次不一样的是岳母不再操持家务，闲下来的岳母显得很无聊。于是，一会儿拿些瓜果或自晒的红薯干片摆在我的面前，一会儿将一杯开水塞在我手里，一会儿问我饿了不？吃饭时，我特意坐在老岳母身边，多选了几味她爱吃的菜夹在她碗里。之后，岳母不再坐着吃饭了，总是夹了菜端着碗悄悄躲在隔壁陪心莲满娘吃。我很是诧异，老岳母不坐上席吃饭我们当晚辈的怎么吃呢？于是招呼岳母上坐，岳母依旧不肯。外甥女惠云说，奶奶是怕我们夹菜给她吃，吃不了又退不了。我恍然大悟，岳母一辈子劝我们多吃，却从不愿自己多吃呀。

岳母依旧在屋里屋外慢慢走动，好像在向我们说她身体还行，不用操心。我心下稍稍欣慰。但毕竟八十二岁高龄了，虽然希望她长命过百，但生命如秋冬树上的黄叶，也不知道何时一阵风吹来，说掉就掉了的。

异地亲人相聚团年，年却过得很快。转眼就到了初四，我们都要回到各自的小窝，老屋热闹的日子结束了。岳母站在大门口目送我们离去，瘦瘦小小的身后是宽宽大大空空荡荡冷冷清清的老屋。我的双眼模糊了——妈，你要好好活着，艾才能找到回故乡的理由呢。