过年也是一种乡愁

记得小时候过年，父母给钱买了一挂小鞭炮，我拆开以后就一个个零揪地放。后来就几个几个地放，再后来就一挂一挂地放。听着鞭炮噼里啪啦的响声，焰火在眼前燃放，就有一种兴奋油然而生。那时候过年的感觉就是放炮，还有穿新衣服。我有四个哥哥，平常都是穿哥哥的衣服。只有到了过年，母亲才给我穿新衣服，而且必须在大年初一穿，这也是我期待了一年的时刻。穿上新衣服，我就到院子里跑，嘴里喊着，我穿新衣服了。其实，我们那一群孩子都穿着新衣服，都在比着谁的好看。

那时过年最热闹的就是挨家挨户去拜年，从大年初一早上八点多出去，快中午了才回来。我们哥儿五个在大哥的带领下，几乎把院子里的人家挨个儿走一遍。常常刚进这家就看到另一家的孩子，屋子里挤得满满的，都是“给您拜年了”的声音。回家后，往往父母会问，谁谁的身体怎么样了？谁谁从外地回来了吗？那时，大家都在恪守着大年初一吃饺子的习俗，而且都是自家人分工包饺子。父亲负责和馅，母亲负责和面，大家分头去包饺子。母亲会偷偷把一分钱包在饺子里，谁吃到就算有财了。我偶尔吃到这样的饺子，把牙硌得生疼，大家就哈哈大笑。

我当时住在吴家窑大街九号楼，大年初一小伙伴们会去附近洗澡。那个澡堂子很传统，洗澡的人会把所有物件都放在一个筐里，然后有一个刘师傅把筐挂起来，我抬起头能看见空中一排排的筐，很是好看。刘师傅会吆喝，就像唱歌那样，无非是大年初一洗个澡，一年天天都会好。我们穿着木制的趿拉板，走起来呱哒哒地响。澡堂子里很热闹，说话都是大声喊，但也听不清喊的是什么。热水把浑身的筋骨泡透了，令人觉得那么惬意。中午回来，我家会拿出炖好的肉，每人碗里放着一块，香气扑鼻。我舍不得吃，等到我准备吃的时候，父亲就伸出筷子给我夹走。我在那哭，哥哥们在那笑，父亲说，谁让你舍不得吃呢？那时候的春节总觉得特别冷，我们就去水上公园的湖上滑冰，我们没有冰鞋，就捆了两个竹板子放在脚下，就当冰鞋用了。有一次，我看见一个小女孩穿冰鞋滑冰，冰刀老长的，滑起来像飞一样快。我们就跟在她后面，哪次都被拉得远远的。

记得春节还要在门板上贴春联窗户上贴窗花。家家户户都贴，一个比一个好看。我们楼里有文化人，人家都是自己写。我就跑过去看，心里很羡慕，嚷着长大了我也要自己写。每次，楼里的文化人都在门上贴一幅杨柳青年画——大娃娃抱着金鱼。我就央求人家给我一幅。楼里的文化人就每年给我一幅，我拿回家贴。母亲问，你懂个啥？我说，就是好看。后来，我问楼里的文化人这幅画是嘛意思？楼里的文化人告诉我，这是年画，娃娃抱着鱼，就意味着年年有余。我问，年年有余是年年都有鱼吃吗？楼里的文化人笑着说，是年年花钱有富余。

最近几年，都是出门在外边过年，总是想起来这些小时候的事。说起来，过年也是一种乡愁，它每逢过年就缠绕着你，让你不论到哪，都会回到那种熟悉的感觉。