老家的笨黄瓜

人的智商是有差别的：有聪明的，有笨的。黄瓜也有吗？

还真有。

我老家人，一直把老家土生土长的黄瓜叫做“笨黄瓜”。为什么老家的黄瓜就比别人家的笨哩？到底怎么一个笨法？没有离开老家之前，我也不明白，等我上了大学，参加了工作，去了很多地方，见到了很多黄瓜，才发现，老家的黄瓜确实有点笨。

先看外貌 ，老家的黄瓜，腰粗脖子短，肚子大，籽多，胖胖的样子，憨态可掬的样子，可不就显得笨了，而外面的黄瓜，多是细高条杨柳腰，面容清秀，浑身长满小毛刺，是青涩的样子，是豆蔻少女的样子，相比较，我们老家的黄瓜，就是花和尚鲁智深了。

另一个区别：老家人种黄瓜，是不搭架子的，跟南瓜、西瓜一样，藤子在地上纵横驰骋，想往哪儿爬就往哪儿爬，黄瓜哩，一律躺在地上，小的时候不显，长大了，翻过来一看，贴着地的那一面，是白色的，照不到阳光的缘故，其他面，都是淡黄色的，而外面的黄瓜，是搭了架子的，黄瓜秧子顺着杆子往上爬，结出的黄瓜，无论大小，都吊在空中，跟丝瓜一样，细长细长的，有风的时候，还会随风起舞，这样的黄瓜，比起我老家的躺在地上一动不动的黄瓜，就显得机灵多了。老家的黄瓜是懒散的，懒，就显得笨。

再说颜色，老家的黄瓜，皮肤是淡黄色的，而外面的黄瓜，皮肤是墨绿色的，就颜色论，老家的黄瓜，更有资格叫黄瓜，但笨与不笨，跟颜色没多大关系吧！

味道呢，老家的黄瓜跟外面的黄瓜哪个更好吃，这就不好说了，各人的口味不一样，情感也会有偏向。就我自己而言，我是很喜欢吃黄瓜的，在老家，我觉得老家黄瓜很好吃，到了外面，我觉得外面的黄瓜也很好吃，更重要的是，我一去外面，就是几十年，很少回老家，即使偶尔回一趟，也很难赶上吃黄瓜的季节，即使赶上，也未必能吃上。多少年不回一趟，老家的亲戚朋友，一定要把最好的美食拿出来，而黄瓜，对于他们来说，就是司空见惯的家常菜，不应该拿出来。以至于，多少年以后，我都忘记老家黄瓜的味道了。

前年夏天，我姐夫生病了，在郑州做手术，我跟媳妇一起去郑州看望姐夫，在病房，外甥女特意给我拿出老家的笨黄瓜，要我们尝尝。久违的笨黄瓜，忽然勾起我的乡愁来。我吃了一根，真好吃，又吃了一根，满嘴的清香，我媳妇吃了一根，也连连叫好，又追加了一根，说：还是老家的黄瓜好吃。

我媳妇不是老家人，是外地人，她说这黄瓜好吃，应该是真心的。她不只是随口说说，还能讲出原因：老家的黄瓜，是甘甜的，外面的黄瓜，有淡淡的涩，有点麻嘴，吃到黄瓜头的时候，还有点潲味，可能是下化肥和浇水过多的缘故。

有道理，菜农们的黄瓜，是大规模种植的，为了追求产量，肯定要下化肥的，而老家人自家菜园种的，自己吃的，用的是农家肥，味道当然正宗一些。

临走的时候，外甥女又给了我一篮子鸡蛋，说：这是老家的笨鸡蛋，自己养的鸡，吃粮食长大的，味道正、有营养。

我看了看老家的笨鸡蛋，温润光洁，比养鸡场出来的鸡蛋，灵巧多了，怎么能叫笨鸡蛋哩？

我忽然想起来，跟笨黄瓜一样，都是老家人的自谦，老家人跟人介绍自己的媳妇都称贱内，自己的儿子称犬子，自己为鄙人一样，一种谦虚的说法。其实呢，老家的黄瓜，一点也不笨，大智如愚。